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ACTE   PREMIER 


ACTE   PREMIER 


DECOR  DES  TROIS  ACTES 

La  bibliothèque.  Au  fond,  vaste  porte  donnant,  par  une 
galerie  intermédiaire,  accès  dans  le  grand  salon.  Au  fond  et 
à  gauche,  petite  porte.  Au  fond  et  à  droite,  porte  des  appar- 
tements de  Mme  Caroline  Bailly.  A  droite,  au  premier  plan, 
grande  fenêtre  obstruée  à  l'extérieur  par  les  feuillages  du 
jardin.  A  gauche  et  encadrée  par  un£  disposition  architecturale 
particulière,  statue  en  bronze  sombre  d'Emmanuel  Bailly,  sur 
un  socle  de  marbre  noir.  —  Les  murs  sont  complètement 
recouverts  de  livres.  Une  galerie,  commandée  par  des  escaliers 
intérieurs,  règne  à  mi-hauteur  tout  autour  de  la  pièce.  Tentures 
et  tapis  havane  foncé.  Fauteuils,  pupitres,  meubles  de  lecture. 
Grande  table  de  travail  à  droite.  Ordre  et  majesté. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
HILAIRE,  ELOI. 

Eloi  {livrée  havane)  entre ;  portant  une  liasse 
de  papiers.  Hilaire  le  suit.  Hilaire  est  un 
vieux  petit  homme   chauve  et  rasé.  Il  porte  une 
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longue  redingote  luisante  aux  coutures.  Il  tient 
une  minuscule  serviette  de  percaline  et  un  haut 
de  forme  démodé.  —  H  il  aire  prononce  natu- 
rellement tous  les  e  fermés  comme  des  e  graves. 

ELOI 

Vous  pouvez  attendre  ici. 

HILAIRE 
Merci  !  merci  !  Ah  !  voilà  bien  des  livres... 

ELOI 
C'est  la  bibliothèque.   Il  y   a  du  monde 
dans  toutes  les  pièces  aujourd'hui.  Attendez 
dans  la  bibliothèque. 

HILAIRE 
Je  ne  suis  pas  mal  ici. 

ELOI,  classant  les  papiers  dans  de  larges 

casiers. 
D'ailleurs,  vous  ne  serez  pas  reçu. 

HILAIRE 
Le  pensez-vous  sérieusement,  Monsieur? 

ELOI 
Je  pense  toujours  sérieusement. 
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HILAIRE 
Ah  !   bien,   Monsieur.    {Un   temps.)  Vous 
rangez  encore  des  journaux. 
ELOI 
Ce  ne  sont  pas  dés  journaux,  ce  sont  des 
revues. 

HILAIRE 
Ce  n'est  pas  la  même  chose  ? 

ELOI 
Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  :  c'est  trop 
difficile. 

HILAIRE 
Ah  !  bien...  Monsieur.  Qu'est-ce  qui  vous 
fait  croire  que  M.  Bailly  ne  voudra  pas  me 
recevoir  ? 

ELOI 
Monsieur   ne   peut   pas  recevoir   tout    le 
monde.  Monsieur  travaille,  Monsieur  étudie. 
Mais  il  y  a  Monsieur  Mostier... 

HILAIRE 
C'est   que  j'ai    quelque    chose    à    dire    à 
Monsieur  Baillv. 
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ELOI 
Mais,  précisément,  tout  le  monde  a  quelque 
chose  à  lui  dire. 

HILAIRE 
Je  suis  déjà  venu  cinq  fois... 

ELOI 
Oh  !  vous  n'allez   pas   vous  figurer   que 
c'est   ma  faute,  si   l'on   ne    peut    pas  vous 
recevoir, 

HILAIRE 
Certes  non,  Monsieur. 
ELOI 

Vous  n'êtes  pas  raisonnable.  C'est  aujour- 
d'hui que  vous  revenez  !  Aujourd'hui  !  Vous 
savez  bien  qu'on  inaugure  demain  le  grand 
monument.  Depuis  un  mois  nous  n'avons 
plus  une  seconde  de  repos  et  nous  ne  nous 
appartenons  plus  ici.  (Ouvrant  et  fermant  les 
cartons  avec  violence?)  Tenez,  tenez,  à  cause 
de  vous,  je  ne  sais  déjà  plus  ce  que  je  fais  et 
je  mets  les  choses  où  il  ne  faut  pas  les  mettre. 
Aujourd'hui,  vous  feriez  mieux  de  vous  en 


ACTE  PREMIER  15 

aller.  Vous  reviendriez  dans  quatre  ou  cinq 
semaines...  Non  ?  vous  ne  voulez  pas  ?  C'est 
votre  affaire...  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  votre 
carte  ?  Ah,  voilà  !  Hilaire...  Hilaire,  tout 
court,  c'est  singulier.  Hilaire  !  ce  n'est  presque 
pas  un  nom... 

HILAIRE 
A  vrai  dire... 

ELOI 

Il   faut   écrire   sur   la   carte  l'objet  de  la 
visite  ;  c'est  l'habitude. 

HILAIRE 
Je  ne  peux  pas,  Monsieur,  je  ne  peux  pas. 

ELOI 
Eh  bien,  dites-moi  ce  qu'il  en  est,  et  je 
verrai  s'il  est  nécessaire  d'en  parler  à  Monsieur 
Mostier,  ou  à  Monsieur  Guillermoz,  qui 
pourrait,  le  cas  échéant,  en  faire  part  à 
Madame... 

HILAIRE,  inquiet. 
Je  ne  peux  rien  dire,  Monsieur.  C'est  une 
affaire  fort  grave,  sans  dorte,  et  qui  ne  me 
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concerne  pas  personnellement...  Je  ne  peux 
rien  dire. 

ELOI 
Allons,  je  vous  connais.  Société  d'Encou- 
ragement, hein  ?  Comité  de  patronage,  hein  ? 
Membre  honoraire  ?  Il  ne  faut  pas  me  cacher 
ça.  Et  combien  la  cotisation  ? 

HILAIRE 
Monsieur,  je  vous  assure... 

ELOI 
Oh  !  mais,  savez-vous,  tout  cela  m'est 
parfaitement  égal.  Il  faut  que  vous  connaissiez 
bien  peu  la  maison,  pour  demander  à  voir 
Monsieur  en  personne.  Moi,  je  n'agis  que 
dans  votre  intérêt.  Assevez-vous  ici,  sur  la 
chaise.  Sur  la  chaise  seulement,  si  ça  ne  vous 
fait  rien...  [Un  temps.)  En  général,  si  c'est  pour 
une  affaire  relative  au  père  de  Monsieur, 
c'est  au  secrétaire,  Monsieur  Guillermoz, 
qu'il  faut  s'adresser...  S'il  s'agit  des  fêtes  et 
de  l'inauguration  du  monument  Emmanuel 
Bailly,    c'est     Monsieur     Mostier    qui    s'en 
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occupe...  Ah  !  s'il  s'agit  de  quelque  chose 
touchant  la  famille,  Madame  pourra  vous 
recevoir  à  la  rigueur... 

HILAIRE 

A  vrai  dire,  c'est  à  Monsieur  Robert  Bailly 
en  personne.., 

ELOI 

Mais,  cher  Monsieur,  Monsieur  Robert 
Bailly  ne  s'occupe  de  rien.  Mais  où  est  votre 
carte  ?  Je  ne  sais  jamais  ce  que  je  fais  de  votre 
carte. 

HILAIRE 

Vous  l'avez  posée  sur  la  petite  console 
dorée,  à  côté  de  la  fenêtre. 

ELOI 

Oui,  c'est  vrai.  Hilaire  !  tout  court  î  Mon- 
sieur Hilaire  !  c'est  singulier... 

HILAIRE 
Ce  sont  des  cartes  gravées.  Passez  le  doigt... 

ELOI 
Oh  !  je  sais  bien,  je  sais  bien. 
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HILAIRE 

J'en  ai  fait  tirer  un  cent...  Ça  ne  fait  pas 
mal. 

{Entre  Mostier,  soixante  ans,  calvitie, 
barbiche  et  moustache  blanche  ;  grand, 
mince,  correction,  élégance.) 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  MOSTIER. 

MOSTIER,  à  Eloi,  après  avoir  jeté  un 
regard  vers  Hilaire. 

Monsieur  Guillermoz  est-il  ici  ? 

ELOI 

Il  est  aux  archives,  Monsieur. 

MOSTIER 

Vous  irez  l'y  chercher.  Où  avez-vous  mis 
la  délégation  ? 

ELOI,  montrant  la  porte  du  fond. 
Là,  dans  le  grand  salon. 
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MOSTIER 
Monsieur  le  conseiller  Treuillebert  est-il 
arrivé  ? 

ELOI 

Iî  s'entretient  avec  Messieurs  les  délégués. 

MOSTIER,  a  voix  basse,  montrant  H  il  aire. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bonhomme  ? 

ELOI 
Voilà  sa   carte.   îl  veut  absolument  voir 
Monsieur  Bailly. 

MOSTIER,  léger  mouvement  d'épaules. 
Oh  !  mais  c'est  impossible. 

ELOI 
Je  le  lui  ai  dit,  mais  voici  la  cinquième 
fois  qu'il  vient  depuis  huit  jours. 

MOSTIER 
Hilaire  !  Hilaire  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça  ?   Allez  chercher  Monsieur   Guillermoz. 
Je  recevrai  les  délégués  ici. 
ELOI 
Et...  ce  monsieur  ? 
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MOSTIER 
Ne  vous  inquiétez  pas.  Allez  !  allez  ! 

(Sort  Eloi.) 

MOSTIER,  rozWe,  vers  Hilaire. 
Que  désirez-vous,  Monsieur  ? 

HILAIRE 
Je  désirerais  parler  en  particulier  à  Mon- 
sieur Robert  Bailly. 

MOSTIER 
Pour  quel  motif,  s'il  vous  plaît  ? 

HILAIRE 
C'est  une  chose...  une  chose  qui  ne  m'ap- 
partient pas,  à  vrai  dire... 
MOSTIER 
Monsieur,  je  suis  un  vieil  ami,  le  plus  vieil 
ami  de  la  famille  Bailly,  et  je  pense  qu'à  ce 
titre... 

HILAIRE 

Oh  !    mais  je  ne   peux   pas,  je  ne  peux 
vraiment  pas. 

MOSTIER 

Vous  m'étonnez,  Monsieur.  La  confiance 
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que  m'a,  pendant  toute  sa  vie,  témoignée 
Emmanuel  Bailly  dont  j'ai  été  le  compagnon 
fidèle  et  je  pourrais  dire  presque  le  conseiller, 
cette  confiance  peut  vous  être  une  garantie 
de  ma  discrétion  et,  si  j'ose  dire,  de  ma  qualité 
à  être  mis  au  fait  de  cette  affaire. 

HILAIRE 
Je  suis  bien  confus,  mais... 

MOSTIER,  sec. 
J'ai  tous  les  regrets,  Monsieur,  mais  vous 
ne  pourrez  être  reçu  ni  aujourd'hui,  ni 
demain,  ni  fort  probablement  aucun  des  jours 
de  cette  quinzaine.  Je  vais  sonner  pour  vous 
faire  reconduire... 

HILAIRE 
Monsieur,  il  faut  que  je  reste,  aujourd'hui. 
Mais,  je  peux  attendre,  je  ne  suis  pas  trop 
pressé... 

MOSTIER,  revenant. 
Voyons,  vous  n'êtes  pas  sans  savoir  qu'on 
inaugure   demain   le    monument    élevé    par 
souscription   nationale  à   Emmanuel   Bailly. 
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Les  soucis  qui  accablent  Roi  crt  Bailly  à  la 
veille  du  jour  où  le  génie  de  son  illustre  père 
est  l'objet  d'une  si  grandiose  manifestation, 
ces  soucis,  comprenez-le,  Monsieur,  sont  de 
nature  à  me  faire  fermer  sa  porte  aux  impor- 
tuns. Je  suis...  Alain  Mosticr.  Vous  savez  peut- 
être  que  j'ai  été,  pendant  trente  ans,  l'ami,  le 
secrétaire,  et  le  collaborateur  du  grand  écri- 
vain dont  on  va  demain  fêter  la  mémoire. 
Vous  admettrez  donc,  Monsieur,  que  j'aie 
quelques  raisons  de  vous  recevoir  moi-même, 
et  d'épargner  votre  visite  à  Robert.  [Silence 
têtu.)  Voyons,  qui  êtes  vous,  Monsieur,  et  par 
uuel  basard  vous  trouvez-vous  dans  cette 
bibliothèque  ? 

HILAIRE 

Je  ne  sais  pas,  Monsieur  ;  le  domestique 
m'a  fait  entrer  ici. 

MOSTIER 

Mais  qui  êtes-vous  ?  Je  ne  peux  pas 
prendre  sur  moi  de  vous  faire  attendre  sans 
plus  ample  informé. 
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HILAIRE,  tirant  une  autre  carte. 
Hilaire...  je  suis  Hilairc...  voilà  ma  carte. 

MOSTIER 
C'est  vrai,  je  sais.  Gardez  votre  carte. 

HILAIRE 
Oh  !  je  ne  suis  pas  à  une  carte  près  :  j'en 
ai  fait  tirer  un  cent. 

MOSTIER 
Hilaire...  c'est  singulier. 
HILAIRE 
Vous  trouvez,  Monsieur...  A  vrai  dire... 
(Entrent  Guillermoz  et  Eloi.) 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  GUILLERMOZ,  ELOI. 

MOSTIER,  vivement,  a  Guillermoz. 

Vous  avez  découvert  les  brouillons  de  ce 
discours  ? 

GUILLERMOZ 

J'en  ai  les  dix  premières  feuilles,  toutes 
marquées  par  vous  au  crayon  rou^e. 


24  DANS  V OMBRE  DES  STATUES 
MOSTIER,  prenant  les  feuilles. 
C'est  ça.  [Il parcourt  rapidement  les  papiers.) 
"Cette  solitude  est  la  plus  chère  conquête...  " 
C'est  plus  loin,  plus  loin.  "  Osez  donc  dire 
que  vous  ne  devez  point  votre  plus  effective 
certitude..."  Voilà,  voilà  !  Donnez-moi  votre 
crayon,  Guillermoz  :  "  Osez  dire,  osez  donc 
dire..."  Jusqu'à  "...Telle  que  vous  l'avez 
désirée,  et  plus  majestueuse  peut-être.  "  C'est 
cette  phrase-là.  Voulez-vous  mettre  ces 
papiers  bien  en  vue  sur  la  table,  Alfred  ? 

GUILLERMOZ 
Vous  n'aurez  pas  besoin  des  autres  feuillets? 

MOSTIER 
Non.  Vous  pouvez  les  épingler  à  part  et  les 
ranger.  Qui  s'est  occupé  des  fleuristes,  ce  matin  ? 
GUILLERMOZ 
Mademoiselle    Alice    les    reçoit    en    ce 
moment. 

MOSTIER 
C'est  bien.   Laissez   ce   soin  à  ma  nièce. 
C'est  autant  de  fait,  et  de  bien  fait. 
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GUILLERMOZ 
Voulez-vous  qu'on  fasse  venir  Treuillebert 
et  toute  sa  bande  ? 

MOSTIER 

Cela  vaudrait  mieux.  Il  y  a,  dans  la  galerie, 
Briïchner  avec  les  épreuves  de  sa  cantate  ;  il 
est  là  depuis  huit  heures.  Je  ne  sais  qu'en 
faire.  Surtout,  qu'on  ne  le  fasse  à  aucun  prix 
entrer  dans  le  salon  de  musique  :  il  révolu- 
tionnerait encore  l'hôtel  ! 

GUILLERMOZ 

Ça  lui  donnerait  de  la  distraction... 

MOSTIER 

Oui,  mais  ça  m'agace.  Eh  bien,  où  allez- 
vous,  Eloi  ? 

ELOI,  qui  sort. 

Je  vais  recevoir  le  tailleur  et  lui  dire 
d'attendre. 

MOSTIER 

Allez,  mais  ne  traînez  pas  :  j'ai  besoin  de 
vous   sentir   là.    (Sort  Eloi.)    Certainement, 
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Treuillebert  en  aura  pour  une  demi-heure  ; 
on  va  le  faire  entrer. 

GUILLERMOZ 
Alors,  sans  perdre  un  moment.  {Il  remonte, 
puis  revient  vivement  vers  Mostier  et  lui  désigne 
Hilaire.)  Vous  avez  encore  besoin  de  garder 
ce  monsieur  ici  ? 

MOSTIER 
Quel  monsieur  ? 

GUILLERMOZ 
Là,  l'homme  à  la  serviette  de  percaline. 

MOSTIER 
C'est  vrai  !  Oh  !  mais  il  m'embête,  celui- 
là.   Il   n'y   a   personne    dans   le  cabinet  des 
manuscrits  ? 

GUILLERMOZ 
Non,   je  viens  de  le  traverser.    Mais  vous 
savez  qu'il  y  fait  bien  sombre. 
MOSTIER 
Tant    pis,    tant    pis  !     (Redescendant    vers 
Hilaire.)    Vous   désirez   toujours    attendre, 
Monsieur  ? 
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HILAIRE 

Si  cela  ne  vous  incommode  pas,  si  vous 
n'y  voyez  aucun  inconvénient... 

MOSTIER 

Aucun,  aucun.  Venez  par  ici.  Venez  vite, 
venez,  entrez,  Monsieur,  et  veuillez  attendre 
le  moment  où  il  sera  possible  à  Monsieur 
Bailly  de  vous  recevoir. 

HILAIRE,  disparaissant. 
Oh  !  j'attendrai. 

MOSTIER 
Et  maintenant,  au  tour  de  Treuillebert. 

GUILLERMOZ,  ouvrant  la  grande  porte 
du  fond. 

Voulez-vous  entrer,  Messieurs  ? 

(La   délégation  pénètre  dans  la  biblio- 
thequey  Treuillebert  en  tête.) 
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SCÈNE  IV 

MOSTIER,   GUILLERMOZ,   TREUILLEBERT, 

LE   DOCTEUR  PILLET,  LE   DÉLÉGUÉ 

LÉVIÉ,  LES  AUTRES  DÉLÉGUÉS. 

MOSTIER 
Vous  nous  excuserez,  Messieurs,  d'un  re- 
tard... 

UN  DÉLÉGUÉ 

...D'un  retard  grâce  auquel  nous  demeurons 
plus  longuement  sous  un  illustre  toit. 

MOSTIER,  tirant  sa  montre. 
Il  est  actuellement  neuf  heures  vingt,  et 
Monsieur  Robert  Bailly  sera  sans  nul  doute 
de  retour  à  neuf  heures  trente.  Vous  m'avez 
bien  dit,  Monsieur  Treuillebert,  qu'il  vous 
serait  agréable  de  voir  ce  matin  Monsieur 
Bailly  ? 

TREUILLEBERT,  gras,  essoufflé,  congestionné  ; 
le  parler  bafouilleur  d'un  homme 
qui  a  la  bouche  gâtée. 
Il    me    serait   agréable,    certes,    pour  des 
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raisons  d'éloquence,  si  je  puis  dire,  de  voir 
ce  matin  Monsieur  Bailly. 
MOSTIER 
Eh  bien,  pour  tromper  les  minutes  d'at- 
tente, vous  plairait-il,  Monsieur  le  conseiller, 
de  reprendre  à  haute  voix  les  parties  essen- 
tielles de  votre  discours  ? 

TREUILLEBERT 
Cher  Monsieur,  c'est  chose  fort  simple. 
(//  tire  une  liasse  de  la  poche  intérieure  de  sa 
redingote!)  J'en  peux  faire  une  lecture  com- 
plète. 

MOSTIER 

Nous  ne  voudrions  pas  abuser,  vraiment, 

Mais,    les    toutes    premières    périodes,    pai 

exemple... 

TREUILLEBERT 

Voyons  auparavant  si  j'ai  bon  souvenir  du 

dispositif  général.  Le  monument  est  là,  à  ma 

gauche.  (//  déplace  un  fauteuil  et  le  pousse  à 

sa  gauche.)    Moi,  je    suis    sur    la   première 

marche.  [Il  cherche,  des  yeux,  autour  de  lui.) 

Auriez-vous  un   petit  banc,  quelque  chose  ? 
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MOSTIER 
Estimez-vous  absolument  indispensable  r 

TREUILLEBERT 

Ce  n'est  pas  inutile.  (//  trouve  un  petit  banc 
'.t  le  place  devant  lui.)  Ces  messieurs  de  la 
Société  sont  rangés  derrière  moi.  {Il  regarde 
par-dessus  son  binocle  les  délégués  qui  suivent 
l'indication  et  se  groupent.)  Laissez  un  peu 
d'espace...  un  peu  plus,  croyez-moi.  Monsieur 
le  docteur  Pillet,  vous  demeurez  ici-près, 
pour  la  palme  de  vermeil.  (//  lui  donne  un 
journal  plié  1)  Tenez,  voici  la  palme. 

LE  DOCTEUR  PILLET 

Je  vous  la  passe  au  moment  même  où  vous 
dites  "  Un  rameau  de  laurier  à  cet  admirable 
front...  " 

TREUILLEBERT 

A  ce  moment-là,  je  dois  déjà  l'avoir. 
Donnez-la  moi  sur  le  départ  de  ma  péro- 
raison :  "  Cette  austère  et  grandiose  figure..." 
vous  savez  bien,  vous  savez  bien,  cher 
docteur... 
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MOSTIER 
Mais,   n'ayez  crainte,   Monsieur  le   con- 
seiller :  tous  les  détails  de  la  cérémonie  sont 
fixés  par  le  commissaire  général,  et  quant  à 
moi,  je  me  fais  fort... 

TREUILLEBERT 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  moi-même, 
cher  ami.  Il  faut  aider  à  la  mémoire  et  à 
l'éloquence.  Voilà  :  sur  la  fin  de  l'hymne,  je 
me  lève.  (//  monte  sur  le  petit  banc.)  Et  je 
parle.  {Silence.) 

MOSTIER 

Parlez,  Monsieur  le  conseiller. 

TREUILLEBERT,  ton  oratoire. 

u  C'est  avec  une  émotion  profonde  que  je 
prends  la  parole  en  ce  lieu,  en  ce  jour,  et 
dans  cette  occasion.  Voici  que  me  reviennent 
en  même  temps  l'honneur  et  la  tâche  de 
faire,  ici,  l'éloge  d'un  génie,  peut-être  le 
plus  grand,  et  assurément  le  plus  fécond,  de 
tous  ceux  qui  ont  honoré  un  siècle  entier 
d'humanité.  Honneur  oérilleux  !  tâche  acca- 
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blante  !  Que  peut  ma  faible  voix  quand 
cinquante  ouvrages  éternels  sont  là  pour  dire 
la  gloire  du  maître  ?  Quels  accents  trouver 
pour  honorer  une  si  haute  mémoire,  après 
les  paroles  énergiques,  simples  et  profondes 
d'un  ministre...  "  (A  Mostier.)  Vous  savez, 
cher  ami,  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement 
au  sujet  de  Le  Huquier  :  c'est  une  affaire 
personnelle  que  je  vous  expliquerai... 

MOSTIER 

Oh  !  mais  tout  ce  que  vous  dites  est  fort 
bien. 

TREUILLEBERT,  poursuivant, 

*  '"  d'un  ministre  auquel  le  pays  doit  un 
essor  et  une  prospérité  artistiques  sans  exem- 
ple ?  A  quelle  éloquence  recourir  après  les 
savants  et  admirables  développements  dont 
un  maître  de  la  parole  a  bien  voulu  nous 
faire  les  auditeurs  charmés  ?  J'ai  nommé 
Monsieur  Léopold  Grandard  qui  a  parlé  au 
nom  de  la  première  et  de  la  plus  illustre 
compagnie  de  notre  Etat..."  (A  un  délégué.) 
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C'est  vous,   Lévié,  qui  avez  des  renseigne- 
ments sur  le  discours  de  Grandard  ? 

UN  DÉLÉGUÉ 
Non,  non,  c'est  moi.  Le  petit  Coltas  m'en 
a  passé  les  feuillets.  C'est  joli,  c'est  pas  très 
long,  c'est  un  peu  gâteux... 

TREUILLEBERT 
Ah  bien  !  je  continue. 

MOSTIER 
Si  vous  voulez  bien,  nous  avons  un  temps 
si  limité... 

TREUILLEBERT 

Voilà.  "  Quelle  corde  faire  encore  vibrer 
après  les  phrases  si  nobles,  si  émouvantes  et 
si  émues  que  vient  de  prononcer  à  cette 
place  même  le  doyen  des  poètes  de  ce  temps, 
l'auteur  admiré  de  Y  Archet  de  'Béryl,  le  com- 
pagnon, l'ami  du  grand  disparu  dont  s'élève 
ici  la  hautaine  effigie  ?...  " 

(Eloi  est  entré  sans  bruit ',  dès  le  début  de 
la  période  de  Treuillebert  pendant  la- 
quelle s' échangent  les  répliques  suivantes.) 

3 
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ELOI,  à  Guillermoz. 
S'il  vous  plaît,  Monsieur  :   revers  de  soie 
ou    revers   de   satin    à   l'habit    de   Monsieur 
Bailly  ?  Le  tailleur  attend. 

GUILLERMOZ 
Chut,  chut,  ça  ne  fait  rien. 

ELOI 
Oh  !  mais  si,  ça  fait  quelque  chose.  (Il  se 
glisse  vers   Mostier,  et  à  voix  basse.)  Mon- 
sieur !  ce  sont  toujours  les  revers  de  soie  à 
l'habit  de  Monsieur  ? 

MOSTIER,  a  voix  basse. 
Revers  de  satin,  vous  entendez,  de  satin... 

TREUILLEBERT,  s* interrompant  a   cet  instant 

précis. 

Mais,  cher  ami,  cher  ami,  vous  n'écoutez 

plus  ! 

MOSTIER 

Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  le  con- 
seiller, vous  disiez  justement  :  "  le  grand 
disparu  dont  s'élève  en  cet  endroit  la  magni- 
fique statue.,.  " 
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TREUILLEBERT 

Mais  non,  mais  non  !  Je  dis  "  la  hautaine 
effigie  ".  C'est  autre  chose,  remarquez-le, 
'autre  chose  que  votre  magnifique  statue  !  Je 
continue...  {On  entend  soudain,  tout  proche,  un 
grand  tumulte  d'orgue.)  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça,  cher  ami  ?  Mais  on  ne  s'entend  plus  ! 
(Les  délégués  murmurent.) 

MOSTIER,  à  Guillermoz. 

Ça  y  est  !  Briïchner  est  entré  dans  le  salon 
de  musique.  {A  Treuillebert.)  Ne  faites 
pas  attention  !  C'est  le  Professeur  Brùchner 
qui  esquisse  les  premières  mesures  de  sa 
cantate.  Il  y  a  erreur.  On  va  faire  cesser. 
{A  Guillermoz  et  bas.)  Alfred,  mon  ami, 
allez  faire  taire  ce  furieux  de  Brùchner. 
Dites-lui  qu'il  y  a,  ici,  des  gens  qui  ont 
besoin  de  silence.  (A  Treuillebert.)  Vous 
allez  pouvoir  continuer,  Monsieur  le  con- 
seiller. Vous  n'oubliez  pas,  bien  entendu,  les 
quelques  mots  dont  nous  sommes  convenus 
au  sujet  de  Robert,  de  Monsieur  Robert 
Bailly...  vous  savez  bien  ? 
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(Guillermoz  sort.  Le  bruit  de  l'orgue 
va  cesser  sur  ce  temps.) 
TREUILLEBERT 
J'y  arrive,  j'y  arrive  précisément.  Oh  ! 
c'est  fort  délicat  de  retrouver  son  mouve- 
ment... (Vite.)  "J'aurai  ce  courage,  j'aurai 
cette  audace  !  Trop  d'illustres  visages  sont 
tournés  vers  moi,  trop  de  regards  bienveil- 
lants sont  fixés  sur  moi,  qui  me  rappellent  à 
mon  devoir,  à  ma  mission.  Je  n'ai  garde 
d'oublier  que  le  chef  de  l'Etat  a  bien  voulu 
accepter  de  présider  cette  solennité  à  laquelle 
sa  présence  prête  une  gravité,  un  éclat,  tout 
à  fait  particuliers.  Je  chercherai  des  yeux, 
pour  donner  à  mon  langage  la  grandeur  et  la 
sérénité  désirables,  la  figure  à  jamais  endeuillée 
de  celle  qui  fut  l'inspiratrice  et  l'admirable 
compagne  du  maître.  "  Tenez,  Monsieur 
Mostier,  nous  arrivons  :  je  me  tournerai  à 
ce  moment  vers  Monsieur  Robert  Bailly  qui 
doit  être  là,  entre  Son  Excellence  et  Madame 
Caroline  Emmanuel  Bailly...  (//  déplace  un 
pupitre  et  le  tire  devant  lui.)  et  je  continuerai 
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de  cette  façon  :  "  Je  saurai  puiser  un  sym- 
pathique et  salutaire  encouragement  dans  le 
spectacle  d'un  fils  en  la  physionomie  morale 
de  qui  nous  retrouvons  l'heureuse  empreinte 
d'un  immortel  exemple...  d'un  fils  dont  tous 
les  traits  nous  rappellent  des  traits  chers  et 
vénérés,  d'un  fils  enfin  qui...  qui...  (Il brouille 
ses  feuillets  qu'il  agite  fébrilement.)  d'un  fils..." 
(Robert  Bailly  vient  d'entrer  ;  c'est  un 
frêle  et  nerveux  jeune  homme.) 

SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  ROBERT  BAILLY. 

ROBERT,  d'une  voix  glacée. 

Ne  cherchez  pas  davantage,  Monsieur  le 
conseiller.  Si  le  feuillet  est  perdu,  vous  me 
ferez  grand  plaisir  en  ne  le  retrouvant  pas. 

TREUILLEBERT 

Ah  !  vous  voici,  cher  ami.  Mais  précisé- 
ment j'ai  trouvé,  j'ai  trouvé,  cher  ami  ! 
Ecoutez  :  "  ...  d'un  fils  dont  l'œuvre  juvénile 
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retient  déjà  l'attention  des  lettrés,  et  forme 
comme  le  rempart  de  cette  citadelle  inex- 
pugnable taillée  en  plein  roc  par  le  grand, 
par  l'immortel  Emmanuel  Bailly  !  " 

ROBERT 

Excusez -moi,  Messieurs,  excusez-moi, 
Monsieur  Treuillebert,  de  troubler  une  réu- 
nion des  plus  opportunes  à  la  veille  du  jour  où 
vous  vous  proposez  d'honorer  la  mémoire  de 
mon  père  avec  une  telle  éloquence  ;  mais  je 
suis  quand  même  trop  heureux  d'arriver  à 
cette  minute.  Monsieur  le  conseiller,  voulez- 
vous  me  faire  l'amitié  de  retrancher  mon 
îom  de  votre  discours  ? 

MOSTIER 

Mais  vous  êtes  étonnant,  mon  cher 
Robert  !  Monsieur  le  conseiller  est  seul  juge 
de  l'ordonnance  de  son  discours.  Votre  mo- 
destie est  admirable,  mais  je  la  trouve  dé- 
placée... déplacée  ! 

TREUILLEBERT,  descendant  de  son  petit  banc. 
Vous   me   confondez,   Monsieur    Bailly  ! 
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Je  tiens  beaucoup,  je  vous  assure,  je  tiens 
beaucoup  à  maintenir  ces  quelques  lignes 
sur  votre  œuvre. 

ROBERT 
Vous  êtes  trop  aimable...  La  journée  de 
demain  est  consacrée  à  la  gloire  de  mon  père  : 
eh  bien,  c'est  un  objet  suffisant.  Sans  excès 
de  modestie,  j'estime  peut-être  superflu  de 
donner  quelques  minutes  de  cette  journée  à 
mes  ouvrages,  à  mes  humbles  ouvrages.  C'est 
un  honneur  que  je  n'ai  pas  demandé,  Mon- 
sieur le  conseiller. 

MOSTIER 

Mais  vous  êtes  fou,  Robert  !  Tout  est 
arrangé  comme  cela,  tout  est  disposé. 

ROBERT,  a  voix  plus  basse,  vers  Mostier. 

A  coup  sûr,  je  suis  étonné,  bon  ami,  je 
suis  étonné  de  voir  comme  les  choses  se 
trouvent  régulièrement  arrangées,  et  comme 
il  est  difficile  d'arriver  en  quelque  lieu  que 
ce  soit  sans  y  trouver  toutes  les  dispositions 
prises,  déjà  prises.  [A  Treuillebert.)  Sincè- 
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rement,  Monsieur  le  conseiller,  il  me  serait 
désagréable  de  vous  contrarier  ;  mais,  je  vous 
le  répète,  mes  quelques  modestes  ouvrages 
ne  méritent  pas  detre  mentionnés  dans  une 
occasion  aussi  solennelle. 

TREUILLEBERT 

Vous  êtes  déconcertant  !  Modestes  ou- 
vrages, modestes  ouvrages  !  Mais,  tenez,  votre 
Eloge  de  la  solitude  est  une  chose  exquise  ! 

ROBERT 

C'est,  je  crois,  de  choses  immortelles  qu'il 
doit  être  question  demain,  Monsieur  le 
conseiller. 

TREUILLEBERT 

Sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  étouffer  le  reste  !  Il  n'y  a  pas  que  les 
choses  immortelles  dans  la  vie... 

MOSTIER,  intervenant. 

Nous  pourrions  toujours  poursuivre,  Mon- 
sieur Treuillebert.  Mon  cher  Robert,  le 
temps  de  ces  messieurs  est  compté.  Voulez- 
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vous  admettre  comme  provisoires  des  termes 
qu'il  sera  toujours  temps  de  modifier  ?.. 

LE  DÉLÉGUÉ  LÉVIÉ,  se  détachant  du  groupe. 
...  S'il  vous  plaît,  Monsieur  le  conseiller  ? 

TREUILLEBERT 

Cher  ami  ? 

LÉVIÉ 

Un  mot  seulement. 

TREUILLEBERT 
Parlez,  parlez.  (Ils  remontent  tous  deux  ver 
le  fond  de  la  scène.) 

MOSTIER 
Robert,  laissez  les  choses  dans  l'ordre,  je 
vous   en   prie.    Monsieur   Treuillebert   a  la 
meilleure   volonté   du  monde.   Il  vous  fait, 
somme  toute,  un  honneur... 
ROBERT 
Accablant,  croyez-moi,  Mostier, 

MOSTIER 
Bref,  il  a  composé   un   éloge  fort  remar- 
quable  de   votre    père.    Vous    n'aurez   qu'à 
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écouter,  je  vous  assure.  Il  dresse,  dans  son 
discours,  un  portrait  très  bien...  quoi  !  très 
bien,  à  l'équilibre,  à  l'harmonie  duquel... 

ROBERT 
A    l'harmonie   duquel  mon  propre  éloge 
n'est  pas  indispensable. 

MOSTIER 

Mon  ami,  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Je 
vous  en  prie,  tenons-nous-en  là.  Il  est  près 
de  dix  heures,  et  nous  n'avons  plus  une 
minute  à  perdre. 

ROBERT 

Eh  bien  !  faites,  Mostier.  Voici  vingt-trois 
ans,  presque,  que  je  ne  perds  pas  une  minute. 

MOSTIER 

Parlez  donc  raisonnablement.  Nous  sommes 
aujourd'hui  à  la  veille  d'un  événement  si 
grave  ! 

ROBERT 

Je  ne  vous  contredis  plus.  Du  plus  loin 
que  je  me  souvienne,  j'ai  toujours  été  à  la 
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veille  d'un  événement  et  au  lendemain  d'un 
autre. 

MOSTIER,  affectueux. 
Qu'avez-vous,    Robert  ?  Je    vous    trouve 
nerveux,    irritable,    et     susceptible     comme 
jamais.  Les  soucis  que  cette  cérémonie  occa- 
sionne ne  peuvent  pas  vous  importuner  :  j'en 
ai  assumé  la  plus  grande  part... 
ROBERT 
Excusez-moi,  bon  ami.  Je  ne  comprends 
pas  moi-même  que  le  peu  qui  m'en  reste  me 
soit  autant  à  charge. 

MOSTIER 
Nos  devoirs  communs  envers  votre  père... 

ROBERT 
Oui,    nul   ne   les   ignore  moins   que  moi. 
Encore  une  fois,  pardonnez-moi,  Mostier,  et 
puis,    faites    comme    il    vous    plaira.    Mais 
délivrez-moi  le  plus  vite  possible  de  ce  gros 
homme  qui  sent  la  transpiration. 
MOSTIER 
Allons,  allons,  ne  soyez  pas  injuste  envers 
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un  des  plus  actifs  admirateurs  de  votre  père, 
un  de  ceux  à  qui  nous  devons... 

TREUILLEBERT,  redescendant  soudain. 

Voyez-vous,  cher  ami,  Lévié  me  disait  à 
l'instant  que  les  épreuves  de  mon  discours 
ont  été  corrigées  hier  soir  et  rendues  au 
Bulletin  national  aussitôt  après.  A  cette  heure, 
les  premiers  feuillets  doivent  être  tirés.  En 
sorte  que...  bien  malgré  moi... 
MOSTIER 

Mais,  tout  est  pour  le  mieux,  justement. 
Vous  entendez,  Robert,  ce  que  dit  Monsieur 
le  conseiller  ? 

ROBERT 

Monsieur  Treuillebert,  il  m'est  impossible 
d'être  modeste  à  mon  gré.  Je  vous  en  laisse 
toute  responsabilité.  Et  il  faut  bien  que  je 
vous  remercie  d'une  sympathie  qui  m'honore 
autant  qu'elle  me  touche...  (//  s'assied  à 
l'écart) 

TREUILLEBERT 

Oh  !  croyez  que  je  suis  sincère.  Tout  va 


ACTE  PREMIER  45 

bien  !  C'est  que  je  n'aime  pas  à  faire  des 
coupures  dans  un  discours  achevé  :  l'harmo- 
nie générale  en  souffre. 

ROBERT 
Si  vous  m'aviez  dit  cela  plus  tôt,  j'aurais 
pris  à  cœur  de  ne  pas  vous  incommoder. 

TREUILLEBERT,  à  Mostier. 
Ah  !    il  est  tard,  il  est  maintenant  bien 
tard,  cher  ami  ;  je  ne  vais  pas  pouvoir  lire  le 
reste... 

UN  DÉLÉGUÉ 

Même  pas,  mon  cher  maître,  cette  belle 
page  sur  la  jeunesse  d'Emmanuel  Bailly  ? 

TREUILLEBERT,  entouré  des  délégués. 
Le  fait  est  qu'il  ne  serait  pas  mauvais  de 
revoir  un  peu  cette  page-là,  pour  l'avoir  bien 
dans  la  bouche. 

LÉVIÉ 

C'est  quelque  chose  de  bien  venu  et  qui 
doit  porter  sur  le  public  lettré. 
TREUILLEBERT 
Oui,  oui,  j'aime  assez  toute  cette  page-12»... 


46      DANS  U OMBRE  DES  STATUES 

[Il  déclame.)    "  C'est  l'heure  de  la  pauvreté, 
c'est  l'heure  de  l'obscurité...  " 

LE  DOCTEUR  PILLET 
Mais,  poursuivez,  Monsieur  le  conseiller. 
Tout  ce  tableau  de  l'adolescence  à  Boutreville.. . 
UN  DÉLÉGUÉ 
C'est  d'une  telle  largeur  ! 

UN  AUTRE  DÉLÉGUÉ 
Nous  écoutons,  Monsieur  le  conseiller. 

TREUILLEBERT,  déclamant. 

"  C'est  l'heure  de  la  pauvreté,  c'est  l'heure 
de  l'obscurité.  Mais  dans  cette  pauvreté  fer- 
mente toute  la  richesse  prochaine,  et  cette 
obscurité  précède  de  près  l'aurore.  Qui  donc, 
dans  ce  jeune  homme  fiévreux,  dans  ce  jeune 
homme  asservi  aux  coutumes  et  à  la  routine 
de  la  petite  cité  de  Boutreville,  Boutreville 
blottie  dans  les  lointaines  montagnes  du 
Centre,  qui  devinerait  le  futur  maître  de  la 
pensée,  celui  qui,  bientôt,  fera  résonner 
comme  un  tonnerre,  mais  comme  un  tonnerre 
d'amour,  sa  voix  sur  tout  le  continent  ?  " 
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LE  DOCTEUR  PILLET 

Un  tonnerre  d'amour  !  Messieurs,  vous 
avez  entendu  ? 

UN  DÉLÉGUÉ 

C'est  d'une  telle  largeur  ! 

L'AUTRE  DÉLÉGUÉ 

Nous  écoutons  encore,  Monsieur  le 
conseiller. 

TREUILLEBERT 

"  ...  sur  tout  le  continent.  Et  cependant, 
dès  cette  heure,  à  l'ombre  de  ce  grand  cer- 
veau... "  Remarquez  l'effet  curieux  de  cette 
métaphore. 

LE  DOCTEUR  PILLET 

C'est  fort  hardi,  mais  ça  fait  admirable- 
ment image,  ça  s'entend  très  bien... 

UN  DÉLÉGUÉ 
Et  surtout,  c'est  d'une  telle  largeur  ! 

L'AUTRE  DÉLÉGUÉ 
Nous  écoutons,  nous  écoutons,  Monsieur 
le  conseiller, 
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TREUILLEBERT 
"...A  l'ombre  de  ce  grand  cerveau,  s'agite 
une  amitié  fervente,  une  figure  intelligente 
et  sympathique,  une  silhouette  dévouée  que 
nous  retrouverons  partout,  à  toute  minute, 
aux  côtés  du  grand  homme.  Dès  cette  heure, 
en  effet,  Alain  Mostier,  l'auteur  distingué 
des  Ecrivains  de  tout  a  l'heure,  attache  à 
■amais  son  nom  à  celui  d'Emmanuel  Bailly..." 

' 'Pendant le 's  répliques  précédentes ,Mostier, 
qui  s'est  approché  de  Robert,  cause 
avec  lui,  à  droite  de  la  scène.) 
MOSTIER 
Vous  devriez  vous  approcher,  Robert. 

ROBERT 
Mais  cet  homme  parle  assez  fort. 

MOSTIER 
Allons,     Robert,    soyez    plus     conciliant. 
Ayez  au  moins  l'air  d'écouter. 
ROBERT 
Un  homme  qui  peut  dire   de  telles  choses 
est  incapable  de  croire  qu'on  ne  l'écoute  pas. 
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MOSTIER 

Oh  !  que  vous  êtes  intransigeant  aujour- 
d'hui, mon  enfant  ! 

ROBERT 

Bah  !  ie  suis  tout  au  plus  fatigué... 

MOSTIER 

Si  vous  vous  montriez  ainsi  à  votre  mère, 
elle  serait  fort  affligée.  (Silence.)  Vraiment, 
vous  m'inquiétez,  Robert. 

(A  ce  moment  précis,  Treuillebert  est  à 
la  fin  de  sa  réplique?) 

ROBERT 

Tenez,  bon  ami,  on  parle  de  vous  :  c'est 
votre  tour. 

MOSTIER,  se  levant  précipitamment. 

Oh  !  vous  êtes  beaucoup  trop  bienveillant, 
Monsieur  le  conseiller. 

ROBERT,  derrière  Mostier. 

Vous  ne  doutez  de  rien,  vous  le  remerciez 
sans  l'avoir  entendu. 
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MOSTIER,  vers  Treuillebert. 
Je  suis  confus,  et  je  ne  sais  comment  vous 
dire   l'émotion...    Il  y  a  tant  de  finesse,  tant 
de  clairvoyance,  tant  de  générosité  ! 

(L'orgue  éclate  de  nouveau  dans  une  pièce 
voisine,  une  voix  dyho?nme  s'entend,  qui 
chante.} 

LES  DÉLÉGUÉS,  murmurant. 
Encore  !  —  Ah  !  ah  !  —  Vraiment  ! 

MOSTIER 
Mais  que  fait  Guillermoz?  Excusez,  Mes- 
sieurs... un  contre-temps,  une  erreur  ridicule... 
TREUILLEBERT 
Oui,  oui,  on  ne  s'entend  guère... 

MOSTIER 
Je  vais  m'assurer...   (Entre  Guillermoz.) 
Alfred,  Alfred,  que  fait  donc  le  Professeur 
Brûchner  ? 

GUILLERMOZ 

Je  ne  peux  pas  l'en  empêcher,  Monsieur, 
je  vous  assure.  Il  a  voulu  me  faire  une  dé- 
monstration. Je  lui  ai  représenté  que...    mais 
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il  m'a  dit  :   "  Allons  donc  !  allons  donc  !   la 
musique  d'abord  !  " 

TREUILLEBERT 
Comment,  comment,  la  musique  ? 

MOSTIER 

Attendez-moi  une  seconde,  Messieurs. 

TREUILLEBERT 
Ecoutez,  cher  ami,  il  est  bien  tard  ! 

LE  DOCTEUR  PILLET 
Le  fait  est,  Monsieur  le  conseiller... 

LE  DÉLÉGUÉ  LÉVIÉ 
N'oubliez    pas,    cher     maître,    qu'à     dix 
heures  et  demie... 

MOSTIER 
Une  seule  minute,  Messieurs,  et  je  reviens. 

TREUILLEBERT 
C'est  que  vous  avez  raison,  Lévié.  Allons  ! 
ne  perdons  plus  une  minute.  [Il  veut  sortir  à 
gauche  :  la  bande  S  empresse  et  se  bouscule.) 
GUILLERMOZ,  ouvrant  la  porte  du  fond- 
C'est  par  ici,  Messieurs. 
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MOSTIER 

Je  suis  désolé  !  Croyez,  mon  cher  conseiller, 
qu'il  m'eût  été  précieux  d'entendre  toutes  les 
choses  bienveillantes  et  courtoises... 

TREUILLEBERT 

C'est  moi  qui  suis  trop  heureux...  (/// 
sortent  tous  par  la  porte  du  fond  1) 

ROBERT,  qui  n'a  pas  bougé  de  son  fauteuil. 
Adieu,  adieu,  Messieurs... 

{Les  voix  des  conseillers  s'éloignent.  V  or  gui 
cesse  de  jouer  quelques  instants  après. 
Mostier  rentre,  et  ferme  les  deux  bat- 
tants de  la  porte  du  fond) 

SCÈNE  VI 
ROBERT,  MOSTIER. 

MOSTIER,  se  frottant  les  mains» 

Il  est,  vraiment,  très  sympathique,  le  con« 
seiller  Treuillebert. 
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ROBERT 
Il  est  généreux,  bon  ami.  Les  mots  ne  lui 
coûtent  guère. 

MOSTIER 
Toute  amertume  à  part,  il  est  très  bien. 

ROBERT 
Oui,  toute  espèce  d'amertume  mise  à  part. 

MOSTIER 
Dites-moi,  Robert,  êtes-vous  bien  en  pos- 
session de  votre  discours  ? 
ROBERT 
Vous  me  l'avez  fait  apprendre  par  cœur, 
n'est-ce  pas  ? 

MOSTIER,  gagnant  la  table. 
Figurez-vous  que  j'ai  retrouvé,  dans  un 
brouillon  inconnu  de  votre  père,  une  phrase, 
une  phrase...  oh  !  quelque  chose  de  tout  à 
fait  remarquable  et  qui  date  de  la  première 
période.  Elle  contient  presque  toute  la  doc- 
trine en  germe.  Elle  est  ignorée,  et  c'est  fort 
heureux,  car  voilà  une  magnifique  occasion 
de  la  produire.  Tenez,  lisez,  Robert.  {Il  saisit 


54       DANS  i: OMBRE  DES  STATUES 

les  feuillets  posés  sur  la  table.)  Voyez-vous,  à 
partir  de  là  :  "  Osez  donc   dire   que  vous  ne 
devez    pas    votre    plus    effective    certitude  " 
jusqu'à...   jusqu'à...    "  telle    que    vous   l'avez 
désirée,  et  plus  majestueuse  peut-être.  " 
ROBERT 
Merci,  merci,  bon  ami... 
MOSTIER 
Mais  lisez,  lisez,  Robert.  C'est  un  morceau 
de  premier  ordre  ! 

ROBERT 
Je  vous  crois.   Que  voulez-vous  faire  de 
cette  page? 

MOSTIER 
Mais  lisez-la  entièrement. 

ROBERT 
Je  suis  las,  bon  ami.  {Il  parcourt  rapidement 
la  page  des  yeux.)    Oui,  oui,  c'est  fort  beau 
Que  voulez-vous  faire  de  ça? 
MOSTIER 
Il  faut  introduire  cette  phrase  dans  votre 
préambule.  [Il  sonne.)  Vous  êtes  sûr  d'un  gros 
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effet.  J'ai  fait  dactylographier  vingt  fois  ce 
texte  qui  sera  reproduit  partout,  partout  ! 
C'est  du  véritable  inédit.  Et  c'est  fort  im- 
prévu. J'ai  bonne  envie  de  donner  les  feuillets 
du  brouillon  entier  à  Guillermoz,  pour  sa 
thèse.  C'est  un  garçon  adroit,  qui  peut  en 
tirer  un  parti  considérable.  [Entre  Eloi.) 
Tenez,  portez  ceci  à  Monsieur  Guillermoz, 
qui  sait  ce  dont  il  s'agit. 

ELOI 

C'est  entendu   pour  les  revers  ;  le  tailleur 
est  parti. 

ROBERT 

Que  dites-vous,  Eloi  ? 

MOSTIER 
Il  s'agit   des   revers  de  votre  habit,   pour 
demain.  Je   les    ai  demandés  de  satin,   c'est 
bien  à  votre  convenance  ? 

ROBERT 

C'est  vous  qui  savez  cela,  bon  ami.  (Sort 
Eloi.) 
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MOSTIER,  revenant. 
J'ai   eu   grand   mal   à   me   défaire   de   ce 
Brûchner... 

ROBERT 
Dites  donc,  pourquoi  voulez-vous  que  j'in- 
troduise cette  phrase,  cette  fameuse  phrase 
dans  mon  discours?  Ça  m'ennuie,  Mostier. 
Je  ne  sais  même  pas  si  elle  est  bien  dans 
l'esprit  du  reste  du  discours... 
MOSTIER 
Dans  l'esprit?..  Vous  voulez  dire  qu'elle 
éclaire  tout  ! 

ROBERT 

Je  n'en  suis  pas  sûr.  Je  n'avais  pas  envie 
de  changer  quoi  que  ce  soit  à  ce  discours... 

MOSTIER 
Vous  êtes  un  enfant,  ou  plutôt,  vous  me 
donnez  une  raison  puérile.  Cette  phrase  est 
tout  à  fait  ce  qu'il  vous  faut  dire  en  cette 
circonstance. 

ROBERT 
Je  ne  crois  pas... 
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MOSTIER 
Mais  moi,  je  vous  l'affirme.  Et  puis  vous 
me  dites  ça  trop  tard.  Il  fallait  y    réfléchir 
avant  que  les  feuillets  soient  partis. 

ROBERT 

Si  vous  m'assurez  de    quelque  chose,  je 
vous  crois. 

MOSTIER 

Je  vous  disais  que  j'ai  eu  grand  mal  à  me 
défaire  de  ce  Bruchner,  qui  voulait  me  jouer 
tout  le  premier  temps  de  sa  cantate.  Il  est 
étonnant,  le  musicien  !  Que  croyez-vous  que 
soit  la  journée  de  demain  pour  lui  ?  L'inaugu- 
ration du  monument  Emmanuel  Bailly,  peut- 
être  ?  Eh  bien,  non  !  Demain,  c'est  le  jour  de 
la  première  audition  de  la  cantate  de  Bruch- 
ner !  Voilà  les  musiciens  ! 
ROBERT 

Il  y  a  beaucoup  de  musiciens,  bon  ami.  Il 
n'y  a  que  des  musiciens... 
MOSTIER 

Plaît-il  ?  Ah  !  au  fait,  j'ai  remis  le  manus- 
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crit  de  votre  discours  dans  le  classeur  de  la 
grande  table. 

ROBERT 
Il  faudra  faire  l'addition,   votre  addition, 
cette  phrase  à  quoi  vous  tenez... 

MOSTIER 
Ma  foi,  mon  cher  Robert,  je  vous  avouerai 
que  je  l'ai   disposée  moi-même.  Je   pensais 
bien  que  vous  souscririez... 
ROBER1 
Vous  avez  eu  raison,  bon  ami. 

{Entrent  Madame  Bailly  et  Alice. 
Madame  Bailly  :  deuil \  figure  sévère. 
Alice  :  dix-huit  ans.) 

SCÈNE  VII 
LES  MÊMES,  MADAME  BAILLY,  ALICE. 

MADAME  BAILLY 

Robert,  je  vous  amène  votre  amie,  qui 
vient  dans  le  dessein  de  vous  arracher  une 
promesse. 
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ROBERT 
Bonjour,   mère.   Bonjour,   Alice.    {Il  baise 
la  main  de  sa  mère  et  serre  la  main  <^'Alice.) 
Voici   une    personne  bien   hardie,  en  vérité. 
Et  que  faut-il  promettre  ? 
ALICE 
Le  plus  grave,  c'est  que  cette  promesse  est 
à   tenir   aujourd'hui   même.    Demain,  il   ne 
sera  déjà  plus  temps. 

ROBERT 
J'attends.  Je  suis  prêt. 
ALICE 
Devinez...  Vous  ne  devinez  pas  ? 

ROBERT 
Non,    mais    j'ai    coutume    de    promettre 
d'avance  :  c'est  plus  simple. 

MADAME  BAILLY 
Voici.  Alice  veut  connaître  votre  discours, 
Robert,  avant  de  vous  l'entendre  prononcer 
demain  devant  tout  le  monde.  Songez  donc  ! 
le  premier  discours  qu'il  vous  est  donné  de 
prononcer  devant  un   grand   public,   et   danc 
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une  circonstance  unique  et  bien  belle  ! 
{A  Alice.)  Allons,  demandez  à  votre  grand 
ami  de  vous  faire  une  lecture  ce  matin,  Alice, 
puisque  c'est  convenu. 

ROBERT 
Ah  !  c'est  convenu  ? 

ALICE 
Oh  !   quoi  ?    Vous  avez  l'air   tout    déçu. 
Qu'attendiez-vous  donc  ? 
ROBERT 
Autre  chose,  certes.  Une  chose  assurément 
moins  facile,  et  plus  agréable. 
MADAME  BAILLY 
Allons,  vous  n'êtes  pas  galant,  Robert.  — 
Le  conseiller  Treuillebert  est-il  venu,   mon 
cher  Mostier  ? 

MOSTIER 
Il  sort  d'ici. 

MADAME  BAILLY 
Et  Briichner  ? 

MOSTIER 
Je  viens  de  l'expédier,  chère  Madame. 
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MADAME  BAILLY 

J'ai  vu  le  commissaire  général  ce  matin,  et 
j'attends,  d'un  moment  à  l'autre,  le  colonel 
Bérini.  Nous  le  recevrons  ensemble,  si  vous 
le  voulez  bien,  Mostier. 

MOSTIER 

Je  suis  tout  à  vous.  —  Alice,  qu'as-tu  fait 
des  fleuristes  ? 

ALICE 

Je  n'ai  plus  qu'un  petit  mot  à  leur  dire, 
mon  oncle. 

MADAME  BAILLY 

Il  faut  féliciter  votre  nièce,  Mostier.  Elle 
a  fait  preuve  d'un  goût  charmant  et  décide. 
Allez  congédier  vos  fleuristes,  mon  enfant. 
Descendons,  Mostier, il  est  temps:  les  minutes 
sont  chères,  aujourd'hui. 

(Madame  Bailly  et  Mostier  sortem 
au  fond.  Alice  sort  a  droite  ;  mais,  sur 
le  seuil,  elle  se  retourne  et  fait  à  Robert 
un  sourire  et  un  geste  affectueux.) 
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SCÈNE  VIII 
ROBERT,  puis  ALICE. 

Robert  gagne  le  bureau  ;  il  cherche  et 
trouve  les  feuillets  de  son  discours.  Il  se  promené 
alors  lentement,  rêveusement,  dans  la  puce,  ei 
déplace,  de-ci,  de-la,  les  meubles,  avec  une  irrita- 
tion contenue.  Il  s'arrête  enfin  près  de  la  fenêtre, 
jette  les  yeux  sur  ce  papier  quil  tient  entre  ses 
mains,  regarde  au  dehors,  et  laisse  tomber  par 
terre  le  manuscrit  qui  se  disperse.  Il  demeure 
immobile,  le  front  à  la  vitre,  et  c'est  dans  cette 
attitude  que  le  surprend  Alice.  Elle  est  entrée, 
sans  bruit,  et  se  met  à  ramasser  Us  feuilles 
éparses  sur  le  sol. 

ROBERT,  la  sentant  soudain  derrière  lui. 

Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  la 
peine... 

ALICE 

Vous   ne  voulez  pas  que  je  ramasse  tout 
cela  ? 
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ROBERT,  lui  retirant  les  papiers  qu'il  laissi 
à  nouveau  tomber,  puis  gardant  les  mains 
dy Alice  dans  les  siennes. 

Laisse,  laisse,  Alice  !  Ces  chères  mains, 
ces  aimables  mains  ne  sont  pas  faites  pour 
ramasser  toutes  ces  bêtises... 

ALICE,  regardant  autour  d'elle. 
Oh  !  chut  !  si  l'on  vous  entendait... 

ROBERT 
C'est  vrai,  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  en- 
tende !  Il  ne  faut  surtout  pas  qu'on  sache  que 
j'ai,  dans  cette  maison,  une  amie,  une  vraie 
amie  de  mon  cceur  solitaire,  une  chère  enfant 
qui  est  mon  plaisir  et  mon  tourment. 

ALICE 

Je  ne  suis  pas  votre  tourment  !  Il  ne  faut 
pas  dire  que  je  suis  votre  tourment... 

ROBERT 

O  téméraire  !  ô  ambitieuse  !  celui  qui 
possède  de  l'or  en  secret  tire  du  même  objet 
son  bonheur  et  son  inquiétude.  Si  cette  belle 
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amitié  ne  me  donnait  pas  tant  de  craintes, 
croyez-vous  qu'elle  serait  aussi  sûrement  ma 
plus  grande  joie?  Assieds-toi  là,  et  confesse- 
toi.  Qui  t'a  soufflé  le  désir  de  m'entendre  lire 
ces  sornettes  ? 

ALICE 

Oh  !  Robert... 

ROBERT 
Alice,  Alice,  tu  n'es  pas  si  lasse  de  nos 
minutes  de  solitude  que   tu  aies  voulu,  de 
toi-même,    les    laisser    envahir    par    de    la 
niaiserie. 

ALICE 

Mon  oncle  m'avait  dit  que  ce  discours 
était  si  beau,  et  ma  marraine  m'a  tant  parlé 
de  ce  discours... 

ROBERT 

Ah  !  c'est  bien,  c'est  bien  !  Je  préfère  qu'il 
en  soit  ainsi.  Laissons  là,  veux-tu,  un  désir 
qui  n'est  pas  venu  de  ton  cœur.  Ma  mère  et 
ton  oncle,  Alice,  ne  sont  pas  dans  notre 
secret...  Il  n'y  a  personne  que  nous  dans  le 
secret  de  notre  amitié  ;  et  si  tu  veux  me  voir 
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un  gai  visage,  promets-moi  de  laisser  jusqu'à 
leur  souvenir,  jusqu'à  leur  image,  au  seuil  de 
chaque  endroit  où  nous  pouvons  vivre  une 
minute  ensemble,  bien  heureux,  bien  tran- 
quilles ensemble. 

ALICE 

Oh  !  j'espère  bien  que  vous  n'avez  pas 
quelque  chose  contre  mon  oncle  ?  Et  puis, 
si  vous  alliez  ne  pas  être  content  de  votre 
mère,  vous  me  diriez  tout,  n'est-ce  pas  ?  Je 
veux  savoir  tout. 

ROBERT 

Ne  sois  pas  inquiète.  Je  sais  comment  il 
faut  aimer  les  gens. 

(Il  se  lève.) 
ALICE 

Non,  non,  vous  avez  quelque  chose  que 
vous  ne  dites  pas. 

ROBERT 

Franchement,  non  !  Je  n'ai  rien.  Ou  plutôt, 
je  sais  si  mal  ce  que  je  sens,  je  sens  si  mal  ce 
que  j'ai,  que  c'est  bien  comme  si  je  n'avais 

5 
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rien.  {Il  revient  vers  Alice.)  Ne  parlons 
plus  de  personne  autre  que  nous,  veux-tu, 
Alice  ?  Je  t'en  prie,  Alice...  Ne  plissez  pas  ce 
front  comme  cela  ;  il  ne  parviendra  jamais  à 
imiter  une  ride.  Ah  !  ah  !  voilà  que  vous 
voulez  comprendre  ce  que  je  ne  parviens  pas 
moi-même  à  comprendre  :  c'est  une  grande 
présomption  ! 

ALICE 

Ne  riez  pas  !  Les  femmes  n'ont  pas  besoin 
de  comprendre  pour  connaître  les  choses. 

ROBERT 

Oh  !  je  crois  qu'il  m'est  impossible  d'ex- 
pliquer quoi  que  ce  soit  de  tout  ce  qui 
remplit  cette  âme  irritable  et  pas  heureuse  ! 
Je  dis:  pas  heureuse...  pas  heureuse  chaque 
fois  que  tu  ne  parviens  pas  à  l'apaiser  tout 

à  fait... 

ALICE 

Moi,  je  veux  toujours  apaiser  tout  à  fait  î 

ROBERT 

Laissons  cela,  veux-tu  r  II  y  a  des  troubles, 
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des  tourments,  que  l'on  augmente  rien  qu'à 
s'inquiéter  de  leur  nature.  (Un  temps.)  Tu 
viens  de  parler.  Tu  as  dit  quelques  mots, 
bien  nus,  bien  humbles...  Je  ne  cesse  d'ad- 
mirer ces  mots  !  Comme  ils  sont  à  toi,  comme 
ils  sortent  naturellement  de  toi  !  Entre  ton 
cœur  et  ton  langage,  il  n'y  a  rien  d'étranger, 
rien  qui  ne  t'appartienne  ;  et  c'est  tout  le 
bonheur  et  la  liberté...  Tu  parles  !  oh  !  tu 
parles  toute  seule,  quoi  que  tu  dises  !  Je  te 
regarde  :  je  ne  vois  personne  derrière  toi, 
personne  à  côté  de  toi.  Tu  es  pure  ;  pure  et.., 
absolue. 

ALICE 

Oh  !  mais  ne  sommes-noire  pas  tous  deux 
semblables  ? 

ROBERT 

...  Tiens  !  tu  viens  de  te  pencher  un  peu, 
en  avant,  pour  parler.  C'est  un  geste  net  et 
neuf,  que  tu  n'as  sans  doute  jamais  fait,  que 
personne  n'a  jamais  fait  ainsi.  Oh  !...  Je 
ne  veux  pas  que  l'on  te  gâte,  je  ne  veux 
pas  !  Tu  es  tout  ce  que  je  ne  peux  pas  être, 
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tout  ce  que  je  ne  serai  jamais.  Reste  ici,  près 
de  moi,  et  ne  me  parle  pas  de  ce  qu'il  y  a 
dehors.  Nomme-moi  les  objets  que  tu  vois. 
Dis-moi  toutes  les  choses  simples  et  char- 
mantes qui  traversent  ton  âme  ;  et  tu  verras, 
je  serai  plus  calme,  plus  heureux,  plus  patient. 

ALICE 

Oh  !  Robert,  je  ne  comprends  pas  comme 
vous  êtes  ému  aujourd'hui. 

ROBERT 

Laisse  !  et  contente-toi  d'être  à  côté  de 
moi,  comme  tu  es  toujours...  Il  règne  dans 
cette  pièce  une  mélancolique  et  écœurante 
odeur  de  livres.  Viens,  je  vais  ouvrir  la 
fenêtre  du  jardin.  Les  arbres  sont  pleins  de 
pluie.  Il  rentrera  un  peu  de  fraîcheur  au 
milieu  de  toute  cette  poussière  majestueuse. 
(Ils  passent  derrière  le  bureau.)  Ne  prends  pas 
garde,  Alice,  marche  sur  ces  papiers,  mar- 
chons tous  deux,  oh  !  ça  ne  fait  rien... 
ALICE 

Nous  allons  tout  abîmer. 
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ROBERT 

PrT...  mon  discoun  L.  Ecoute...  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  écrit  tout  cela. 

ALICE 
Pas  vous  ? 

ROBERT 

Oui,  c'est  moi  qui  ai  tenu  la  plume  ;  c'est 
moi  qui  ai  formé  les  lettres,  et,  sans  doute, 
j'étais  seul  à  cette  minute.  Mais  il  y  avait 
quand  même...  quelqu'un  dans  la  pièce.  Il  y 
avait  quelqu'un  auprès  de  moi  ;  et  je  ne  parle 
pas  de  tous  ceux  qui  attendent  et  qui  écou- 
tent aux  portes.  Veux-tu  sourire  et  ne  pas 
faire  cette  mince  figure  étonnée  ?  J'entends 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pensé  les  mots 
amassés  là-dessus.  [Il  donne  du  pied  dans  les 
paperasses.)  Vois-tu,  je  ne  forme  pas  souver. 
moi-même  les  mots  et  les  idées  dont  je  m 
sers  pour  vivre  ;  mais,  quand  tu  es  là,  cela 
m'arrive  quelquefois.  (1/  a  ouvert  la  fenêtre.) 
Oh  !  sens  comme  toutes  les  feuilles  sont 
contentes  !  Voilà  des  feuilles  qui  vivent  libre- 
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ment  :  elles  te  ressemblent,  Alice  !  Il  fait  bon 
dans  ce  jardin... 

ALICE 

On  ne  nous  verra  pas,  tous  deux,  à  la 
fenêtre  ? 

ROBERT 

Non,  toutes  les  feuilles  sont  devant  nous. 
Nous  avons  des  complices  sur  toutes  les  bran- 
ches, nous  avons  de  vrais  amis  autour  de 
nous. 

ALICE 

Ton  front  est  bien  brûlant,  Robert.  Ah  ! 
tu  te  rends  malheureux,  Robert,  et  comment 
veux-tu  que  je  sois  heureuse  si  je  ne  te  sens 
pas  plus  paisible  ? 

ROBERT 

Voici  le  calme,  maintenant.  Ce  jardin  est 
toujours  vide.  C'est  une  grande  satisfaction. 
Oui,  oui,  c'est  un  grand  repos... 
ALICE 

Regarde  l'herbe  coupée  :  on  l'a  laissée 
couchée  depuis   hier  sur   les  pelouses  ;   c'est 
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elle  qui  fait  que  l'ombre  est  froide  et  sent  si 
bon. 

ROBERT 

Il  y  a  de  l'eau  dans  toutes  les  fleurs  et  on 
voit  le  jour  au  travers  de  leurs  tiges. 

ALICE 

La  rue  n'est  pas  bien  loin,  mais  on  n'entend 
rien,  pas  même  le  bruit  des  voitures. 
ROBERT 

Le  lierre  du  mur  est  si  dru  que  pour  nous 
il  n'y  a  plus  de  voitures  ! 
ALICE 

Ce  matin,  les  allées  sont  bien  nettes.  Vrai- 
ment, c'est  un  jardin  désert.  Il  n'y  a  que  nous 
qui  sommes  dans  le  jardin,  et,  c'est  drôle, 
nous  n'y  sommes  même  pas  !  Tiens,  là-bas, 
regarde  :  on  aperçoit  le  coin  du  banc  vert  et 
la  table  ovale.  (Un  temps.)  Est-ce  vrai  que 
c'est  sur  cette  table-là  que  ton  père  a  écrit  ce 
beau  livre,  tu  sais  :  la  Volonté  de  P Amour  ? 
On  dit  que  c'est  sur  cette  table  de  jardin,  sur 
cette  méchante  petite  table  de  pierre... 
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ROBERT,  la  figure  contractée. 
Je  ne  sais   pas.    (//  tire  Alice  en  arrière.) 
Viens  !  Allons  viens  !  {Il  ferme  la  fenêtre  brus- 
quement^) 

ALICE 

Pourquoi  ?  Nous  étions  bien,  à  regarder  le 
jardin  vide... 

ROBERT,  presque  dur. 
Le  jardin   n'est  pas  vide...  J'aime  mieux 
m'en  aller  ailleurs. 

ALICE 
Où  veux-tu  que  nous  allions  ?  Nous  étions 
si  bien. 

ROBERT 

Je  dis  que  je  veux  m'en  aller,  entends-tu  ? 
Viens,  viens  avec  moi.  Sortons  d'ici  !  {Il gagne 
la  porte  du  fond.) 

ALICE 
Ne  sortons  pas  par  là  :  Il  y  a  mon  oncle,  et 
ta  mère,  et  du  monde,  dans  le  grand  salon. 
ROBERT 
C'est  vrai,  toujours  du  monde  !  Eh  bien  ! 
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viens  par  ici.    (//  ouvre  la  porte  de  gauche  et 
recule  rageusement  en  poussant  la  porte  1) 
ALICE 
Qu'est-ce  que  tu  as  ?  qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

ROBERT 
Oh  !  rien,  mais  il  y  a  quelqu'un,  là.  Il  y  a 
encore  un  bonhomme  dans  cette  pièce.  Je  ne 
veux  plus  voir  personne  ! 
ALICE 
Viens,  nous  nous  en  irons  par  là.  Nous  ne 
rencontrerons  personne.  Ne  sois  pas  colère, 
ne  tremble  pas  comme  cela,  Robert,  ne  sois 
pas  malheureux... 

{Ils  sortent  a  droite.) 
[La  scène  reste  vide  un  moment,  puis  la 
porte  de  gauche  s'ouvre  timidement.  Hi- 
laire  apparaît,  tenant  toujours  sa  ser- 
viette de  percaline  et  son  haut  de  forme. 
Il  s'avance  dans  la  pièce  en  regardant 
de  tous  cotés,  s'assied  finalement  sur  une 
chaise,  et  demeure  immobile!) 

RIDEAU 


ACTE   II 


ACTE  II 


L'après-midi  du  même  jour.  Au  lever  du  rideau,  on  découvre 
toutes  les  choses  dans  l'état  où  elles  étaient  à  la  fin  du  premier 
acte.  Hilaire,  qui  n'a  pas  bougé,  tapote  patiemment  sur  le  bord 
de  son  haut  de  forme. 


SCENE  PREMIERE 

HILAIRE,  ROBERT,  et,  pendant  un  instant,  ELOI. 

Robert  entre  par  la  droite,  sans  voir 
Hilaire.  Il  marche \  la  tête  basse,  les  épaules 
voûtées  et  semble  plein  de  lassitude.  Comme 
Hilaire  se  lève  doucement,  Robert  a  un  sur- 
saut et  regagne  la  porte. 

HILAIRE 
Monsieur  !   Monsieur  !  (Robert  est  sur  le 
point  de  sortir.)  Je  voudrais  parler  à  Monsieur 
Robert  Bailly... 
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ROBERT 

Je  crois...  je  crois  qu'il  n'est  pas  ici.  (Il 

ouvre  la  porte.) 

HILAIRE 

Pensez-vous  que  je  pourrai  le  voir  aujour- 
d'hui ? 

ROBERT 
Je  n'en  sais  rien.  (7/  va  pour  sortir.) 

HILAIRE 
Ah  !  je  n'ai  pas  de  chance... 

ROBERT,  se  ravisant. 

De  quoi  vous  plaignez-vous,  Monsieur  ? 

HILAIRE 

A  vrai  dire,  je  ne  me  plains  pas.  Seulement, 
je  n'ai  pas  de  chance...  Je  suis  ici  depuis 
neuf  heures  du  matin... 

ROBERT,  redescendant. 

Depuis  neuf  heures... 

HILAIRE 
Oui,  Monsieur. 
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ROBERT,  considérant  attentivement  Hilaire 

Qui  vous  a  reçu  ?  Quelle  est  la  personne 
qui  vous  a  prié  d'attendre  ? 

HILAIRE 

A  vrai  dire,  personne  ne  m'a  prié  d'atten- 
dre. Tout  le  monde,  au  contraire,  m'a  prié  de 
m'en  aller... 

ROBERT 

Où  étiez-vous  ce  matin,  où  attendiez-vous 
ce  matin  ? 

HILAIRE 

Ça  dépend.  J'ai  d'abord  attendu  en  bas  ; 
puis  là  ;  (7/  montre  la  porte  du  fond.)  puis,  ma 
foi,  ici  {Il  indique  la  bibliothèque  même.)  puis 
après,  là.  {Il  montre  la  porte  de  gauche?)  Mais, 
je  m'ennuyais  là  ;  alors  je  suis  revenu  ici. 

ROBERT 

Ah  !  c'est  vous  qui  étiez... 

HILAIRE 
Plaît-il  ? 
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ROBERT 

Rien, rien.  Et  que  vous  ont  dit  les  personnes 
qui  vous  ont  reçu  ce  matin  ? 

HILAIRE 

Elles  m'ont  dit...  rien,  voyez-vous.  Elles 
m'ont  dit...  Je  ne  sais  plus  trop...  Que  j'avais 
grand  tort  de  compter  le  voir,  Monsieur 
Bailly  ;  qu'il  étudiait,  qu'il  ne  recevait  per- 
sonne ;  je  ne  sais  plus  trop...  qu'il  fallait 
d'abord  leur  raconter  à  elles-mêmes  l'objet 
de  la  visite... 

ROBERT 

Bien  !  (Il  va  fermer  la  porte  qtïù  a  laissée 
entrouverte  et  revient  s'asseoir  au  bureau.) 
Qu'avez-vous  à  me  dire,  Monsieur  ?  Que 
désirez  vous  ?  C'est  moi,  Robert  Bailly. 

HILAIRE,  stupéfait. 
Oh  !  oh  !  vraiment  !  vraiment  !  Monsieur  ? 

ROBERT 
Eh  bien,  qu'avez-vous  ?  Je  vous  écoute. 
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HILAIRE 

Oh  !  je  suis  bien  étonné.  Je  finissais  par 
ne  plus  croire... 

ROBERT 

...à  l'existence  de  Robert  Bailly,  n'est-ce 
pas  ?  Oui,  c'est  compréhensible.  Remettez- 
vous,  Monsieur,  je  vous  écoute. 

HILAIRE 

Vous  m'excusez,  Monsieur...  Vous  êtes 
certainement  fort  pressé,  à  la  veille,  à  ce 
qu'on  dit,  d'un  jour... 

ROBERT 

On  vous  a  dit  cela  ?  (//  se  levé  et  va  de  long 
en  large.)  Non  !  prenez  votre  temps  :  je  ne 
suis  pas  pressé.  Je  n'ai  jamais  été  moins  pressé 
qu'aujourd'hui. 

HILAIRE 

Il  faudrait  d'abord  dire...  On  vous  a  sans 

doute  remis  ma  carte.  Vous  savez,  une  carte 

gravée  ? 

6 
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ROBERT 
je  ne   sais   rien.  On   ne  m'a  rien   remis, 
Soyez  sûr  que  je  ne  sais  rien. 

HILAIRE,  tirant  une  carte. 
Voilà. 

ROBERT 
Merci.    (A  mi-voix.)    Hilaire...    ah  !    ah  ! 
c'est  singulier... 

HILAIRE 
Vous  trouvez,  n'est-ce  pas  ?  A  vrai  dire... 

ROBERT 
Que  désirez  vous,  Monsieur  Hilaire  ? 

HILAIRE 
Il  faut  d'abord  vous  dire  (Il  regarde  autour 
de  lui.)  que  je  ne  m'appelle  pas  Hilaire,  voilà  ! 

ROBERT 

Ah  !  Poursuivez. 

HILAIRE 

C'est  un  nom  que  j'ai  pris  comme  ça.  Un 
nom  supposé.  Pour  ne  dire  à  personne  mon 
vrai  nom  avant  de  vous  avoir  vu. 
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ROBERT 

Vous  m'étonnez,  vous  m'étonnez  :  voilà 
bien  des  précautions  pour  une  visite,  Mon- 
sieur Hilaire. 

HILAIRE 

Non,  pas  Hilaire,  pas  Hilaire  :    c'est   un 
nom  supposé,  je  vous  dis. 
ROBERT 

Monsieur,  pour  différentes  raisons  que  je 
n'ai  pas  à  vous  expliquer,  je  me  suis  promis, 
tout  à  l'heure,  de  vous  recevoir  moi-même, 
quel  que  soit  l'objet  de  votre  visite,  et  de  vous 
entendre  jusqu'au  bout.  Cette  histoire  de 
nom  supposé  est  pour  le  moins  étrange  ;  mais 
passons,  si  vous  le  voulez  bien,  passons.  Je 
préfère  ne  plus  vous  interrompre.  Soyez 
assuré  de  toute  mon  attention,  de  toute  ma 
bonne  volonté. 

HILAIRE 

Monsieur,  je  m'appelle  en  réalité  Louis 
Bouche... 

ROBERT 

Oui. 
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HILAIRE 
Comprenez-vous  ? 

ROBERT 
Oui...  non...  ça  ne  fait  rien. 

HILAIRE 
Ah  !  Seulement,  quand  j'ai  été  chargé  de 
la  commission  que  je  dois  faire,  j'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux,  par  discrétion,  prendre  un 
nom  supposé.  Dans  ces  occasions-là,  on 
prend  un  nom  supposé.  Et  j'ai  choisi  Hilaire 
qui  est  le  prénom  d'un  de  mes  beaux-frères. 
Et  j'ai  fait  faire  cent  cartes  gravées  avant  de 
venir. 

ROBERT 

Parfaitement...  continuez... 

HILAIRE 
Vous  connaissez  Boutreville  ? 

ROBERT 
Évidemment,  Monsieur,  évidemment. 

HILAIRE 
Je  viens  de  Boutreville.  C'est  un   pays  où 
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votre  père  a  laissé,  Monsieur,  un  bien  grand 
souvenir... 

ROBERT,  se  levant. 

Êtes-vous  bien  sûr  que  c'est  à  moi,  particu- 
lièrement, que  vous  désirez  parler  ?  Toutes 
les  affaires  touchant  mon  père  sont  entre  les 
mains  de  diverses  personnes  qui  s'en  occu- 
pent presque  seules  et  auxquelles  je  m'en 
rapporte  aveuglément. 

HILAIRE 

Mais,  Monsieur,  autant  que  je  sache,  je  ne 
crois  pas  qu'il  s'agisse  de  Monsieur  votre 
père. 

ROBERT 

Eh  bien  !  continuez,  Monsieur  Hilaire. 
HILAIRE 

Non,  pardon,  Bouche,  Louis  Bouche... 
J'ai  toujours  habité  Boutreville  et,  il  y  a  un 
mois,  je  ne  me  serais  pas  douté  qu'il  m'arri- 
verait  d'être,  à  cette  minute,  en  face  de  vous, 
comme  je  suis.  On  ne  peut  pas  deviner  des 
choses  pareilles,  n'est-ce  pas  ?  Y  a-t-il  long- 
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temps  que  vous  avez  été  à  Boutreville,  Mon- 
sieur ? 

ROBERT 
Très  longtemps,  très  longtemps,  j'ai  les 
plus  vagues  souvenirs... 

HILAIRE 
Bon,  bon.  Eh  bien,  je  suis  parti  de  Boutre- 
ville il  y  a  huit  jours  et  je  suis  déjà  venu  cinq 
fois  pour  vous  voir. 

ROBERT 
Pouvez-vous,  maintenant,  en  deux  mots, 
me  dire  le  motif  de  votre  visite  ?  En  deux 
mots  ? 

HILAIRE 

Je  ne  le  sais,  à  vrai  dire,  pas  au  juste 
moi-même... 

ROBERT,  sautant  d'impatience. 
Oh  !  oh  !  je  vous  en  prie. 

HILAIRE 
...  Je  suis  venu  pour  une  commission.  Je 
suis  venu  vous  apporter  un  paquet.  (//  ouvre 
la  serviette  de  percaline.)  un  petit  paquet. 
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ROBERT 
A  moi  personnellement  ? 

HILAIRE,  grave. 
La  personne  qui  m'a  remis  ce  paquet  m'a 
fait  jurer  trois  fois  de  ne  le  remettre  qu'à 
vous,  et  à  vous  en  particulier.  Et  j'ai  juré, 
Monsieur,  j'ai  juré  trois  fois,  j'ai  soixante- 
cinq  ans... 

ROBERT 

C'est  bien,  donnez. 

HILAIRE,  sortant  le  paquet 
Je  vous  expliquerai  ensuite... 

ROBERT 
Donnez,  Monsieur. 

HILAIRE 

Voilà.   Net  et  propre,  et  tel  que  je  l'ai 
reçu,  avec  les  cachets. 

ROBERT 
Merci.  Asseyez-vous,  Monsieur. 

(Robert  gagne  la  table,  brise  les  cachets 
et    ouvre    un   paquet  d'où   s'échappent 
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des  liasses  de  lettres  bien  Ji celée  s.  Une 
grande  enveloppe  à  cachets  rouges  les  re- 
couvre, que  Robert  dépouille  lentement. 
Pendant  ce  temps,  Hilaire  s'est  levé 
avec  discrétion  et  affecte  de  contempler 
attentivement  la  statue  ^/'Emmanuel 
Bailly.  Au  fur  et  a  mesure  que 
Robert  avance  dans  sa  lecture  une 
émotion  extraordinaire  s'empare  de  lui 
et  fait  visiblement  trembler  ses  mains.  Il 
arrache  les  paquets  de  lettres  quil  épar- 
pille et  contemple,  puis  il  se  met  debout \ 
d'un  saut,  et  s'approche  d' H  il  aire.) 

HILAIRE,  à  ce  moment. 

C'est  là  une  bien  belle  statue  de  monsieur 
votre  illustre  père... 

ROBERT,  la  voix  rauque,  brutale. 

Venez  ici.  Qui  êtes-vous,  Monsieur  r 

HILAIRE,  atterré. 

Louis     Bouche,     Louis    Bouche,     ancien 
secrétaire  à  la  perception  de  Boutreville... 
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ROBERT,  attirant  Hilaire  à  lui. 

Approchez,  approchez,  que  je  vous  re- 
garde, Monsieur  Hilaire. 

HILAIRE 

Non,  pardon,  Bouche.  Je  vous  ai  dit 
Louis  Bouche,  si  ça  ne  vous  fait  rien.  Pour 
vous,  j'aime  mieux  mon  vrai  nom. 

ROBERT,  comme  calmé. 

Ah  !  oui.  (//  le  pousse  sur  une  chaise.) 
Asseyez-vous  ici. 

(Robert    est   en   proie    au   plus   grand 

trouble.   Il  retourne  à  la  table,  remue 

les  papiers   avec  une   hâte  absurde  et 

fiévreuse,  tout  en  faisant  effort  pour  se 

contenir,  puis  retourne  a  Hilaire.) 

ROBERT 

Qui   vous    a   donné   ça  ?    De   qui   tenez- 
ous  ça  ? 

HILAIRE,  effaré  et  dominé. 

D'une  personne... 
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ROBERT 

Qui  ?  quelle  personne  ?  Allez-vous  parler, 
tonnerre  ? 

HILAIRE,  des  larmes  dans  la  voix. 

D'une  personne  qui  est  morte,  Monsieur. 

ROBERT 
Qui  est  morte  ?  Quand  ? 

HILAIRE 
Il  y  a  quatre  semaines,  à  Boutreville. 

ROBERT 

Quelle  était  "  cette    personne  "  f    Expli- 
quez-vous, expliquez-vous  ? 

HILAIRE 
Un  ami  :  mon  ami  Florent  Lavaud... 

ROBERT,  se  précipitant  sur  les  papiers 
qu'il  reprend. 

Vous  dites  ?  Florent,  n'est-ce  pas  ?  Florent  ? 

HILAIRE 

Oui,  Florent...  Florent  Lavaud. 
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ROBERT,  regardant  autour  de  lui. 
Chut...  mais  taisez-vous  !  ne  parlez  pas  si 
haut.  Taisez-vous  donc. 

HILAIRE 
Je  n'ai  rien  dit. 

(Robert  se  promené  dans  la  pièce,  une 
grande  lettre  aux  mains.  Il  respire 
fortement  et  jette  de  temps  a  autre  un 
regard  égaré  sur  Hilaire.) 

ROBERT 
Vous  n'avez  pas  connaissance  de  ce  que 
contenait  ce  paquet  ? 

{On  entend  frapper  à  la  porte  du  fond.) 
HILAIRE 
Je  crois  qu'on  vient  de  frapper... 

(Eloi  apparaît  à  la  porte  du  fond.  D'un 
bond,  Robert  est  contre  la  table  comme 
pour  cacher  le  désordre  des  papiers 
épars.) 

ROBERT,  à  Eloi. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
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ELOI 
Que  Monsieur  me  pardonne... 

ROBERT 
Voulez-vous  vous  en  aller.  Sortez,  sortez  ! 
(77  se  rue  sur  la  porte  qu'il  pousse  avec  violence 
et  a  laquelle  il  donne  un  tour  de  clef]  puis  il 
redescend  vers  Hilaire.  77  tire  une  chaise 
auprès  du  vieil  homme  et  s'assied.) 

ROBERT,  a  Hilaire. 
Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Pourquoi  trembles- 
tu  comme  ça  ? 

HILAIRE 
C'est  plus  fort  que  moi. 
ROBERT 
Calme-toi.  Allons,  tout  de  suite  !  Tout  va 
oien. 

HILAIRE 
Ah  !  Tout  va  bien  ?  Vous  croyez  ? 

ROBERT 
Oui.  N'aie  pas  l'air  ahuri  comme  ça. 

HILAIRE 
A  vrai  dire... 
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ROBERT 

Quel  âge  as-tu  ? 

HILAIRE 
Soixante-cinq  ans  et  trois  mois,  Monsieur. 

ROBERT 

Tu  es  de  Boutreville  ? 

HILAIRE 

Oui,  monsieur.  Je  suis  né  rue  Haute  de  la 
Corniche. 

ROBERT 

Ah  !  Tu  n'as  jamais  quitté  Boutreville  ? 

HILAIRE 

Si  fait.  Pour  le  voyage,  au  sujet  de  mon 
héritage  du  côté  maternel.  Ce  n'est  pas  tant 
pour  ce  que  ça  devait  me  rapporter  ;  parce 
que,  comme  je  dis  toujours,  la  famille  de  ma 
mère... 

ROBERT 

Quand  as-tu  connu  cet  homme  qui  vient 
de  mourir,  Florent...  comment  l'appelles-tu  ? 
Florent  ?... 
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HILAIRE 
Florent  Lavaud  ?  Je  l'ai  toujours  connu. 

ROBERT 
Il  était  de  Boutrevillc  aussi,  Florent  Lavaud  ? 

HILAIRE 
Comme  moi,  Monsieur.  11  avait  le  même 
âge  que  moi.   Dix   ans   de  moins,   tout  au 
plus. 

ROBERT 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cet  homme-là  ? 

HILAIRE 
Oh  !  c'était  un  véritable  artiste,  Monsieur. 

ROBERT 
Un  artiste  ?  Quelle  espèce  d'artiste  ? 

HILAIRE 

Il  peignait  la  fleur,  presque  rien  que  la 
fleur,  mais  comme  personne  ne  sait  la  peindre. 
Il  vous  fignolait  le  coin  du  menu  ou  l'éven- 
tail,.. 

ROBERT 

Ah  !  bien  î  (II  se  lève  et  se  promené  un  peu.) 
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Vous  vous  rappelez  avoir  vu   mes  parents  à 
Boutreville,mon  père...  M.  Emmanuel  Bailly? 

HILAIRE 

Oh  !  très  bien.  Quand  ils  habitaient  sur 
l'esplanade.  Je  voyais  tous  les  jours  Monsieur 
Bailly  passer  devant  les  fenêtres  de  la  percep- 
tion. Il  avait  une  petite  feuille  de  fusain  à 
son  chapeau  ;  il  paraît  que  c'est  devenu  célè- 
bre. C'était  dans  ce  moment  où  le  journal 
du  pays  disait  sur  lui  des  masses  de  choses 
assez  désobligeantes...  qu'ils  ont  bien  re- 
grettées dans  la  suite. 

ROBERT 

Et...  votre  ami  Florent  Lavaud,  que  faisait- 
il  dans  ce  temps-là  ? 

HILAIRE 

Oh  !  rien,  rien.  Ce  n'était  pas  encore  mon 
ami.  Il  avait  fait  un  tableau  de  peinture  à 
l'huile  qui  avait  été  exposé  à  l'hôtel  de  ville. 
On  pensait  qu'il  devait  être  un  grand  peintre. 
Mais   il   n'a   pas  toujours  eu  la  chance,  et 
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c'était   un    homme   qui    ne   se    remuait  pas 
beaucoup,  quoi  !... 

ROBERT,  attentif  et  etntenu. 

L'avez-vous  vu  quelquefois  avec  mon  père, 
votre  ami,  Florent  Lavaud  ? 
HILAIRE 

Quelquefois,  oui.  Ils  étaient  à  se  fréquen- 
ter, comme  cela,  doucement.  Et  puis  voilà 
que  vos  parents  ont  quitté  Boutreville...  On 
lui  a  fait  une  belle  réception  à  Monsieur 
votre  père  quand  il  est  revenu  quelques 
années  après.  Cette  fois-là,  je  vous  ai  vu  à 
l'esplanade.  Un  petit  col  blanc,  une  petite 
canne  comme  un  homme,  oh  !  très  gentil  ! 
On  ne  vous  connaissait  pas,  à  Boutreville. 
ROBERT 

Savez-vous...    savez-vous    si    M.    Florent 
Lavaud  était  à   Boutreville,   à    l'époque  du 
dernier  voyage  de   mes  parents,  ce  voyage 
dans  lequel  je  les  ai  accompagnés  ? 
HILAIRE 

Attendez...   Eh  bien  !  non,  non.  Il  devait 
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être  parti   pour  tirer   des   tableaux  dans  la 

montagne. 

ROBERT 

Ecoutez-moi  :   Quand  votre  ami  Florent 
Lavaud  vous  a-t-il  remis  ce  petit  paquet  que 
vous  venez  de  m'apporter  ? 
HILAIRE 

Il  y  a  environ  six  semaines,  peut-être  plus. 
Il  a  eu  sa  jambe  cassée  voici  deux  mois,  c'est 
bien  cela.  Bien  sûr,  on  ne  pouvait  pas,  dès  le 
début,  s'attendre  à  ce  qu'il  en  meure.  Nous 
sortions  de  l'hôtel  du  Sauvage,  où  est  le 
cercle... 

ROBERT 

Quel  cercle  ? 

HILAIRE 

Le  cercle  de  Boutreville  !  Et  Florent,  qui 
marchait  toujours  les  yeux  en  l'air,  —  même 
que  je  lui  disais  qu'il  en  aurait  du  désagré- 
ment —  Florent  n'a  pas  vu  le  trottoir.  Il  est 
tombé,  simplement.  Oh  !  trois  fois  rien.  Mais  le 
lendemain,  couché,  Monsieur.  Et  allez  donc  ! 
la  iambe  cassée,  par  ici,  tout  près  de  la  hanche. 
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Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Et  trois  francs  de 
visite  de  médecin  tous  les  jours,  et  un  appa- 
reil en  plâtre;  et,  finalement,  le  mal  aux  reins, 
à  cause  du  contre-coup  ;  et  il  criait  une  grosse 
partie  de  la  journée... 

ROBERT 
Il  était  seul  ?    Il  n'avait  pas  d'enfants,  il 
n'était   pas  marié,   ce   monsieur,  votre  ami 

Florent  ? 

HILAIRE 

Oh  !    mais    non  !    c'était    un  vrai   vieux 

garçon  !   Il    avait    ses    petites    rentes    et    sa 

peinture  lui  ajoutait  de  l'aisance.    Alors,  il 

m'a  demandé  de  venir  après  midi.  Je  pensais 

qu'il  voulait  faire   un  piquet,   dans  son  lit  : 

c'était  un  homme  vraiment  fort  au  piquet. 

Mais  non,  il  était  tout  pâle  et  tout  décharné... 

alors,  il  a  pris  ce  paquet  sous  l'édredon... 

{A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte  du  fond 

que  l'on  essaye  d'ouvrir.) 

ROBERT 

Tais-toi  !...  Taisez-vous  ! 

{On  frappe  a  nouveau.) 


ACTE  DEUXIEME  99 

LA  VOIX  DE  MOSTIER 
Robert  !  Eh  bien,  Robert  !  Eh  bien  !  vous 
êtes  ici  ? 

ROBERT5  a  voix  basse,  à  Hilaire. 

Attendez. 

(Il  se  précipite  sur  la  table  et  pousse  les 
papiers   qu'il  engloutit  dans  un  tiroir. 
Puis  il  revient  vers  Hilaire  avec  un 
petit  rire  sec  et  tremblant.) 
HILAIRE 
Qu'est-ce  que  vous  avez,  Monsieur  ? 

ROBERT 
Parle  plus  bas.  Suis-moi  :  Tu  vas  monter 
dans  ma  chambre... 

HILAIRE 
Pour  quoi  faire,  Monsieur  ? 

ROBERT 
Tu  ne  bougeras  pas  ;  je  vais  Renfermer,  et 
je  viendrai  te  rejoindre.  Ce  n'est  pas  fini  :  il 
faut  que  je  te  parle  encore.  (//  entraîne 
Hilaire  vers  la  gauche.)  Ah  !  au  fait,  tu  n'as 
peut-être  pas  mangé  depuis  ce  matin  ? 
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LA  VOIX  DE  MOSTIER,  du  dehors. 

Si  vous  êtes  là,  c'est  une  singulière  plai- 
santerie... 

(Robert  va,  sur  la  pointe  des  pieds,  tourner 
la  clef  de  la  porte  du  fond  ;  puis  il 
rejoint  Hilaire  à  la  porte  de  gauche) 

ROBERT 

Eh  bien,  je  te  porterai  moi-même  à  man- 
ger dans  ma  chambre,  Hilaire. 

HILAIRE,  en  sortant. 

J'aime  mieux  que  vous  m'appeliez  Bouche, 
Louis  Bouche  :  Hilaire  est  un  nom  supposé, 
vous  savez  bien... 

{Ils  sont  tous  deux  sortis.) 

LA  VOIX  DE  MOSTIER 

Non,  vraiment,  je  sais  que  vous  êtes  là, 
Robert,  et  vous  êtes  fou,  mon  ami. 

(La  porte  cède  brusquement  et  Mostier 
pénètre  dans  la  pièce  vide) 
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SCÈNE    II 
MOSTIER,  ROBERT. 

MOSTIER,  regardant  avec  étonnement  autour 
de  lui. 
Robert  !...  Robert  !...  il  n'y  a  personne... 
(//  aperçoit  les  feuillets  du  manuscrit  de 
Robert,   épars   auprès   de  la  fenêtre 
depuis  le  matin.  Il  commence  à  les  ramas- 
ser. Robert  entre  pendant  ce  temps  et 
se  laisse  choir  dans  un  fauteuil '.) 

MOSTIER,  se  retournant. 

Eh  !  eh  !  cher  ami  !  Mais  que  faites-vous 
donc  ? 

ROBERT 
Vous  le  voyez,  rien,  rien. 

MOSTIER 
J'ai  frappé  cinq  bonnes  minutes  à  votre 
porte. 

ROBERT 
Vraiment  ?  Vous  avez  frappé  pendant  cinq 
minutes  ? 
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MOSTIER 

Je  vous  en  donne  ma  parole,  Robert 

ROBERT 

C'est  possible,   bon  ami.    Mais   c'est  un 

grand  tort  et  une  ingrate  démarche  que  de 

frapper  plus  d'une  fois  à  une   porte  qui  ne 
s'ouvre  point. 

MOSTIER.  interdit 

Qui  donc  vous  a  pareillement  brouillé  les 
feuillets  de  votre  manuscrit  ?  Voilà  qui  est 
plus  fort,  on  a  marché  sur  ce  papier  !  Mais, 
Robert,  on  l'a  trépigné,  votre  manuscrit. 

ROBERT 

Allons,  bon  ami,  tout  ça  n'a  qu'une  maigre 
importance.  Je  vous  assure,  ne  vous  tour- 
mentez pas  :  je  ferai  balayer  tantôt  toute 
cette  paperasse. 

MOSTIER 

Vous  ferez  balayer  ?  (//  pose  les  papiers 
sur  la  table  et  vient  vivement  vers  Robert.) 
Regardez-moi,  Robert  !  Votre  figure  est  toute 
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changée  !  Je  ne  comprends  rien  à  votre  atti- 
tude, ni  à  votre  langage. 

ROBERT 
Je  renierais  mon  visage  s'il  était  assez  sot 
pour  trahir  les  décisions  de  mon  âme.  Ne 
vous  y  trompez  pas,  Mostier  :  ma  tête  est 
celle  d'un  homme  qui  a  grandement  chaud 
et  qui  n'a  cure  de  le  cacher.  Quant  à  mon 
langage,  quant  à  mon  attitude,  je  vous  les 
abandonne  pour  des  choses  bien  volontaires 
et  qui  sont  telles  que  je  veux  qu'elles  soient. 

MOSTIER 
Avouez  que  ce  manuscrit... 

ROBERT 
Que  diriez-vous,  si  je   vous  disais  :   bon 
ami,  souffrez  que  je    ne    prononce   pas    ce 
discours,  demain  ;  je  n'ai  plus  envie  de   pro- 
noncer ce  discours  ? 

MOSTIER 
Je  vous  répondrais,  mon  enfant,  qu'en  un 
pareil  moment,  les  devoirs  du  fils  d'Emmanuel 
Bailly  sont  au-dessus  d'un  caprice. 
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ROBERT 
Vous  parlez  de  devoir,  de  caprice  •   vous 
appelez  mes  volontés  des  caprices... 

MOSTIER 
Non,     n'insistez    pas.     Dites-moi    plutôt 
franchement  quelle  est  donc  cette  personne 
avec  qui  vous  parliez  tout  à  l'heure. 

ROBERT 
Vous  voulez  rire,  bon  ami.  N'introduisez- 
vous  pas,  vous-même,  auprès  de  moi  tous  les 
gens  dont  il  m'est  donné  de  goûter  l'entre- 
tien f 

MOSTIER 
Robert,  ne  jouons  pas  au  plus  fin 

ROBERT 
Je  n'oserais  pas,  bon  amir 
MOSTIER 
Et  quel  motif  aviez-vous  de  chasser   aussi 
brusquement  Eloi  de  cette  pièce  ? 

ROBERT 
Ah  !  ah  !  Eloi  ne  perd  jamais  de  temps 
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MOSTIER 
C'est-à-dire  que  je  l'ai  précisément  ren- 
contré comme  je  montais  auprès  de  vous. 
Voyez-vous,  Robert,  à  la  réflexion,  je  crois 
que  la  figure  de  cet  homme  ne  m'est  pas 
absolument  inconnue. 

ROBERT 
De  quel  homme  parlez-vous  ? 

MOSTIER 
Mais  de  celui  qui  était  avec  vous  tantôt... 

ROBERT 

Ah  !  ah  ! 

MOSTIER 

...  et  que  j'ai  reçu  moi-même  fort  briève- 
ment, ce  matin.  Certes,  je  ne  saurais  dire  où 
j'ai  pu  voir  jadis  ce  visage  et   cette  allure... 

ROBERT,  attentif. 

Car  vous  pensez  bien  l'avoir  vu,  n'est-ce 

pas  ? 

MOSTIER 

C'est  bien  vague,  bien  lointain.  Mais,  n'en 
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parlons  plus,  Robert  !  Vous  recevez  qui  bon 
vous  semble... 

ROBERT 
Bien  entendu  ! 

MOSTIER,  piqué. 

N'en  parlons  plus.  [Il  gagne  le  bureau?)  Je 
vous  ai  laissé  la  liste  de  nos  invités  de  ce  soir. 
Qu'en  avez-vous  fait?  (Il  va  pour  ouvrir  le  tiroir 
du  bureau?)  Vous  en  souvenez-vous,  Robert  ? 

ROBERT,  debout  d'un  bond. 
Attendez,  attendez  ! 

MOSTIER 
Vous  l'avez  sans  doute  rangée... 

ROBERT,  blême  et  calme. 
Ne  touchez  pas  au  tiroir,  Mostier. 

MOSTIER 
Mais  à  quel  tiroir  ? 

ROBERT,  sans  bouger. 

Je  vous  prie  de  ne  pas  ouvrir  le  tiroir  du 
bureau,  de  mon  bureau. 
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MOSTIER 

Je  vous  le  disais  bien,  vous  êtes  malade, 
malade,  mon  cher  Robert  ! 

ROBERT 
Je  n'en  disconviens  pas. 

MOSTIER 

Que  venez-vous  d'inventer  ?  J'ai  sur  moi 
les  clefs  de  ce  meuble  depuis  dix  ans  que 
votre  père  est  mort,  et  nous  en  disposons  en 
commun  depuis  quelques  années  que  vous 
êtes  un  homme. 

ROBERT,  contenu. 

La  feuille  que  vous  cherchez  n'est  pas  là. 
(Un  temps.)  Et  puis...  ouvrez  le  tiroir  si  vous 
voulez. 

MOSTIER 

Vous  comprenez  bien  que,  maintenant,  je 
ne  toucherai  plus  à  ce  tiroir  pour  rien  au 
monde. 

ROBERT 

Ah  !  ah  !  ouvrez-le,  si  cela  vous  plaît. 
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MOSTIER 

Robert  !...  Robert  !  Si  vous  ne  voulez  pas 
me  voir  quitter  cette  maison  sur  l'heure, 
vous  me  donnerez  sincèrement  l'explication 
de  votre  conduite.  Ne  vous  dérobez  pas, 
Robert.  Jamais  vous  n'avez  parlé  sur  ce  ton 
au  plus  ancien  ami  de  votre  famille.  Oh  !  je 
sais  bien,  je  sais  mieux  que  personne,  qu'il  est 
difficile  de  fonder  sur  votre  caractère. 

ROBERT 

Ne  vous  en  plaignez  qu'à  vous-même, 
Mostier,  qui  m'avez  composé  tel  ce  caractère. 

MOSTIER,  bonhomme. 

Mon  pauvre  enfant,  je  vous  ai  presque 
complètement  élevé  moi-même,  j'ai  supporté 
presque  seul  les  responsabilités  de  votre  éduca- 
tion :  je  suis  donc  fait  à  votre  humeur  et  n'en 
prends  plus  guère  ombrage.  Mais  j'attendais 
mieux  du  temps  et  de  l'amitié... 

ROBERT,  subitement  radouci. 
Je  vous  ai  donné  du  mal,  bon  ami. 
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MOSTIER 

Il  n'est  pas  dans  mon  esprit  de  vous  adres- 
ser des  reproches,  Robert.  Mais  nul  mieux 
que  vous  ne  m'a  fait  curieusement  sentir 
l'abîme  qui  peut  séparer  un  père  d'un  fils.. 

ROBERT,  attentif. 

Vraiment,  bon  ami  ? 

MOSTIER 

Vous  êtes  un  jeune  homme  singulier,  mais 
vous  étiez  un  plus  étrange  enfant  encore. 
Personne  ne  le  sait  comme  moi  ;  vous  n'en 
pouvez  avoir  vous-même  qu'une  médiocre 
idée,  car  on  ne  se  juge  pas,  on  ne  se  voit  pas. 
Vous  avez  eu  pour  père  l'homme  le  plus 
expansif,  le  plus  généreusement  ouvert,  le 
plus  prodigue  de  soi-même  que  l'on  puisse 
rencontrer...  et  cependant,  j'ai  dû  lutter  pen- 
dant toute  votre  enfance  contre  le  caractère 
le  plus  secret,  le  plus  concentré,  le  moins 
franchement  accessible...  Votre  père  tenait 
beaucoup  à  un  système  d'éducation  dont  il 
avait  tout  lieu  d'attendre  les  résultats  les  plus 
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éclatants,  les  plus  sûrs.  Ah  !  Robert,  la  morale 
de  votre  père  a  fait  fortune  ailleurs,  depuis, 
mais  que  de  mal  ai-je  dû  prendre  pour  vous  la 
faire  accepter  à  vous,  tout  d'abord  !  Vous 
m'écoutez,  mon  ami,  vous  m'écoutez  !  Jamais 
vous  ne  saurez  le  tourment  qui  s'empara  de 
votre  père  mourant  à  vous  sentir  devenir  un 
homme,  certes,  mais  cependant  pas  l'héri- 
tier qu'il  souhaitait  à  ses  idées...  (Un  temps. 
Mostier  soupire^) 

ROBERT,  presque  humble. 
Parlez  encore,  bon  ami.   Vous  parliez  de 

tourment... 

MOSTIER 

...  Tenez  !  votre  père  avait  une  impulsive 

nature  d'apôtre.  Jamais,  Robert,  jamais  il  n'a 

pu  décider  son  propre  fils  à  participer  à  ses 

entraînements,  à  ses  élans... 

ROBERT 

Jamais,  n'est-ce  pas  ? 

MOSTIER 

Vous  étiez  encore  un   petit  enfant  qu'il 

nous  fallait  déjà  livrer  de  vrais  combats. 
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ROBERT 

Oui,  oui. 

MOSTIER 

Tous  nos  efforts,  à  votre  mère  et  à  moi- 
même,  se  heurtaient  à  quelque  chose  de  dur 
et  d'étranger  qui  a  parfois  valu  des  larmes  à 
votre  mère,  Robert. 

ROBERT,  avec  une  exaltation  mal  contenue, 

Ah  !  ah  ! 

MOSTIER 

Ah  !  avec  quelle  constance  nous  sommes- 
nous  employés  à  vous  rapprocher  de  ce  grand 
homme  qui  est  mort  trop  tôt  pour  vous,  et 
que,  je  crois,  vous  avez  mal  connu,  mon  ami, 
ou  mal  compris.  Vous  êtes,  bien  sûr,  un  noble 
esprit  et  je  ne  vous  parle  ainsi  que  parce  que 
je  me  sens  beaucoup  plus  vieux  que  vous...  Il 
a  fallu  faire  votre  conquête  de  vive  force. 

ROBERT,  tout  a  coup  debout 
Vraiment,  il  a  fallu  cela  ? 

MOSTIER,  a  ses  souvenirs. 
Certes  oui,  mon  enfant... 
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ROBERT 
Il  a  fallu,  dites-vous,  que  cette  conquête 
fût  faite  ?   Et    maintenant,    Mostier,   suis-je 
assez   complètement   cet    homme   que   vous 
désiriez  que  je  fusse  ? 

MOSTIER 

Oh  !  ie  ne  sais...  (//  relevé  la  tête.)  Mais, 
qu'avez-vous  encore  et  quelle  figure  faites- 
vous,  quelle  figure  ? 

ROBERT 

Ne  faites  pas  attention...  Il  est  entré  dans 
mon  cœur  une  puissante  cause  de  trouble, 
une  cause  de  tumulte  imprévue,  vous  dis-je, 
et  je  ne  peux  pas  plus  longtemps  me  contenir. 
[Il  arpente  la  pièce  avec  une  orageuse  impatience.) 
Allons,  ne  désespérez  pas,  je  suis  votre  homme. 
Voyez  :  je  porte  l'uniforme  et  je  dis,  depuis 
vingt-trois  ans,  bien  des  mots  qu'il  ne  me 
serait  jamais  venu  à  l'esprit  de  dire  tout  seul. 
Soyez  donc  satisfait,  Mostier.  Mais,  voyez- 
vous,  il  vient  de  m'entrer  une  certitude 
étouffante  dans  la  poitrine...  et  le  temps  n'est 
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pas  encore  venu  pour  vous  d'en  connaître  h 
saveur,  ni  l'étendue...  Ah  !  une  chose,  Mosticr, 
une  chose  que  vous  me  semblez  ignorer  :  les 
enfants  forment  des  rêves,  bon  ami,  des  rêves 
qu'il  n'appartient  à  personne  de  diriger,  des 
rêves  qui  sont  au  large  de  toute  éducation  et 
qui  vont  où  les  regards  des  pédagogues  ne 
vont  pas.  Oh  !  ce  n'était  pas  un  rêve  bien 
fou,  croyez-le  :  me  voici  raide  et  savant,  tout 
décoloré  par  l'odeur  des  bibliothèques  ;  mais 
j'ai  souvent  pensé  que  je  pourrais  habiter 
une  petite  ville  de  la  montagne...  J'y  aurais 
une  vie  obscure,  fraîche,  sans  écho.  Mon 
père  serait  un  vieil  homme  souriant  et  laco- 
nique. Tenez,  je  vois  cet  homme  :  il  habite 
une  maisonnette  pleine  d'objets  puérils  et 
charmants  ;  il  a  d'interminables  loisirs  qu'il 
occupe  à  peindre  des  fleurs  sur  des  éventails 
ou  sur  des  menus.  Il  copie,  de  temps  en  temps, 
un  coin  de  paysage,  et  trois  amis  bienveillants 
l'admirent.  Quand  il  est  las  de  s'être  promené 
sur  l'esplanade,  il  retrouve  de  vieilles  gers 
comme  lui  et  joue....   aux  cartes,  car  il  est 
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très  fort  aux  cartes.  Oh  !  c'est  un  père  léger 
à  porter,  que  l'on  aime  et  que  l'on  ignore. 
C'est  un  père  qui  ne  vous  étouffe  pas,  qui  ne 
vous  accable  pas...  (Robert  est  arrivé  deva?it 
la  statue  d'Emmanuel  Bailly.)  Mais  vous 
entendez  des  choses  bien  incohérentes,  n'est- 
ce  pas,  Mostier  ?  Voici  mon  père.  Dites-moi 
donc  s'il  est  vrai  que  je  lui  ressemble  tant. 

MOSTIER,  pale  et  déconcerté. 

Vous  dites  mille  folies,  et  je  ne  sais  vraiment 
si  vous  êtes  un  ingrat,  un  malade  ou  un  pauvre 
d'esprit.  Regardez,  regardez  cette  belle  figure. 
Vous  comprendrez  peut-être  l'honneur  et  la 
grandeur  qu'il  y  a  pour  un  jeune  homme  de 
votre  âge  à  retrouver  dans  ses  traits  quelques- 
uns  de  ceux-là. 

ROBERT 

Ma  figure  !  Allons  donc,  on  ne  la  con- 
naît pas.  Je  vous  promets  de  confronter  à 
l'occasion  ma  vraie  figure  avec  celle-ci.  (Il 
montre  la  statue})  Il  y  a  sur  les  os  de  mon 
visage  une  chair  docile  et  contrainte  où  j'ai 
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grande  honte  de  trouver  l'empreinte  de  doigts 
étrangers.  Ne  regardez  pas  vos  mains,  par 
hasard,  Mostier  :  elles  ne  créent  pas  ce 
qu'elles  touchent,  surtout  lorsque  cette  ma- 
tière qu'elles  veulent  pétrir  est  moi,  moi  î 
entendez-vous  ?  Eh  !  vous  voilà  bien  décon- 
tenancé, cher  Mostier.  C'est  votre  faute  :  il 
ne  faut  pas  pousser  à  bout  un  homme  comme 
moi.  Que  faites-vons  ici  d'ailleurs  ?  Quelles 
chères  minutes  perdez-vous  auprès  de  ce 
benêt  ?  Ne  tenez-vous  pas  caché  dans  l'anti- 
chambre le  pesant  M.  Treuillebert,  cet 
orateur  pour  congrès  ?  N'avez-vous  pas 
oublié  dans  le  salon  d'honneur  quelque 
Colonel  Bérini  ?  Voilà  la  statue  qui  vous 
regarde,  Mostier.  Attention...  le  secrétaire  de 
Son  Excellence...  et  mon  tailleur  qui  va 
modifier  la  coupe  de  mon  habit  !  Que  faites- 
vous  ici,  bon  ami,  que  faites-vous  auprès  de 
moi,  à  la  veille  d'un  si  grand  jour  ? 

MOSTIER,  atterré. 
Robert  !  Robert  !   Voue  perdez  tout  sens. 
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Je    vais   de   ce  pas   voir  votre  mère.  Je  ne 
resterai  pas  une  minute  à  vos  côtés... 

ROBERT 

Non,  non  !  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Con- 
sidérez comme  la  vôtre  cette  maison  que  je 
veux  avoir  quittée  ce  soir.  (1/  gagne  la  porte 
et  revient))  Mais  qu'est-ce  à  dire,  vieil  homme? 
Vous  croyez-vous  capable  de  mesurer  l'éten- 
due d'un  seul  de  mes  désirs  ?  Qui  vous  fait 
juge  de  propos  dont  vous  ignorez  la  cause 
et  la  portée  ?  Adieu,  Mostier  !  Attention  : 
vous  marchez  sur  le  manuscrit  de  mon  dis- 
cours. Ramassez,  ramassez,  bon  ami  ;  passez 
tout  cela  à  ...Guillermoz,  qui  est  homme  à 
en  tirer  un  parti  considérable.  Et  puis,  médi- 
tez sur  la  gratitude... 

(Il  sort  a  gauche  en  tirant  violemment  la 
porte.  Mostier  demeuré  seul  agite 
fébrilement  la  sonnette.  Entre  Eloi.) 


ACTE  DEUXIEME  117 

SCÈNE  III 
MOSTIER,  ELOI,  puis  ALICE. 

MOSTIER,  nerveux,  parcourant  la  pièce 
en  tous  sens. 

Ramassez  ces  papiers.  Bien  ;  posez-les  sur 
la  table.  Savez-vous  si  Madame  Bailly  est 
chez  elle  ? 

ELOI 

Il  me  semble  que  Madame  est  sortie. 

MOSTIER 

Allez  voir.  Si  Madame  Bailly  est  sortie, 
sachez  où  elle  peut  se  trouver  à  cette  heure 
et  apportez-moi  mon  chapeau. 

(Eloi   sort.    Mostier    se  jette  dans  un 
fauteuil.    Entre   Alice,  parée    comme 
pour    une  fête.     Hlle    vient   jusqu'à 
Mostier  et  fait  une  révérence .) 

ALICE 
Voilà,  mon  oncle.  Voilà  une  belle  dame... 
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MOSTIER,   en  sursaut. 

Tu  m'as  fait  peur.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  toilette  ? 

ALICE 

C'est  ma  belle  robe  pour  la  fête  de 
demain.  Je  viens  de  l'essayer  et  je  voulais 
vous  la  montrer,  mon  oncle. 

MOSTIER 
C'est  bien,  c'est  bien. 

ALICE 
Oh  !    comme  vous  avez  l'air    contrarié  ! 
Vous  ne  regardez  pas  cette  belle  étoffe  et  la 
iine  couleur  que  j'ai  choisie. 

MOSTIER 

Il  s'agit  bien  de  couleur,  Alice  !  As-tu  vu 
Madame  Bailly  tantôt  ? 

ALICE 

Ma  marraine  travaillait  encore  avec 
M.  Guillermoz  il  y  a  une  heure.  Il  n'est 
rien  arrivé  de  grave,  mon  oncle  ? 
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MOSTIER 
Non,  ce  n'est  pas  grave...  C'est  triste.  Je 
viens  d'avoir  avec  Robert  une  scène  stupide, 
une  espèce  de  querelle  odieuse. 

ALICE 
Avec  Robert  ? 

MOSTIER 
Oui,  oui.  Il  y  a  dans  l'esprit  de  ce  garçon 
une  pénible  incohérence.  Je  ne  ie  crois  ni 
méchant,  ni  sot  ;  mais  il  a  choisi  ce  jour, 
précisément,  pour  me  tenir  des  propos  ridi- 
cules et...  et...  il  faut  que  j'en  parle  au  plus 
tôt  à  sa  mère. 

ALICE 
Oh  !  mon  oncle,  vous  le  connaissez  peut- 
être  mal... 

MOSTIER 
Qui  donc  ? 

ALICE 

Mais...  mais  Robert,  mon  oncle. 

MOSTIER 
Oh  !    par  exemple  !  Je   l'ai   vu  naître 


120    DANS  L OMBRE  DES  STATUES 

pousser,  Robert  !  Je  l'ai  fait,  cet  homme  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  fait  comme  il  est  et  ce  qu'il 
est. 

ALICE 

Peut-être  n'avez-vous  pas  bien  compris  ce 
qu'il  avait  l'intention... 

MOSTIER 

Pas  bien  compris  ?  Moi  !  moi  !  Allons,  tu 
n'es  qu'une  petite  fille.  Pas  compris...  pas 
compris...  évidemment,  je  n'ai  pas  très  bien 
compris,  mais... 

ALICE 
Que  vous  a  dit  Robert,  mon  oncle  ? 
MOSTIER 

Il  m'a  tenu  sur  son  père  des  propos...  il 
n'y  a  rien  à  comprendre  :  c'est  absurde,  c'est 
à  désespérer  de  toute  idée,  de  toute  discipline. 

(Eloi    vient  d'entrer,  -portant  le  haut  de 
forme  de  Mostier.) 

MOSTIER 
Alors  Madame  Bailly  n'est  pas  chez  elle  ? 
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ELOI 
Madame  a  dû  rendre  visite  à  M.  Adolphe 
Duply-Desmoûtiers,  dans  son  atelier. 
MOSTIER 
Ah  !  c'est  vrai,  c'est  vrai  :  les  photographies 
du  monument  !  Mon  chapeau  ! 
ELOI 
Je  dois   dire   à    Monsieur  qu'il   est   trois 
heures  et  demie   et  que  l'envoyé  spécial  du 
"  Bulletin  National  "  vient  d'arriver  :  il  est 
dans  la  galerie. 

MOSTIER 
Guillermoz  ?    où   est  Guillermoz  ?   Allez 
lui  dire  qu'il  reçoive  l'envoyé  spécial. 
ELOI 
M.   Guillermoz   est   au    ministère.    Il    ne 
rentrera  pas  avant  cinq  heures  trois  quarts 
MOSTIER 
Oh  !  mais  moi,  je  n'ai  pas  le  temps,  enten- 
dez-vous, pas  le  temps... 
ELOI 
Dois-je  alors  prévenir  Monsieur  ? 
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MOSTIER 

Non,  non,  laissez  Monsieur  tranquille... 
tranquille. 

ELOI 

Faut-il  congédier  l'envoyé  spécial  ? 

MOSTIER 

A  aucun  prix  !  Ecoutez-moi,  Eloi  :  vous 
allez  recevoir  vous-même  cet  envoyé  spécial. 
Etiez-vous  là  ?...  Mais  oui,  vous  étiez  là, 
lorsque  j'ai  reçu  le  directeur  des  Conférences 
de  la  jeunesse  féminine.  Vous  souvenez-vous  à 
peu  près  de  mes  paroles  ?  Allons,  rappelez- 
vous,  rappelez-vous  les  choses  essentielles  : 
Souscription  nationale...  Hommage  des  famil- 
les... Génie  bienfaisant. ..Volonté  deTAmour... 
N'oubliez  pas  de  prononcer  ces  mots  :  Néces- 
sité d'une  morale  individuelle... 

ELOI 

Parfaitement  !  et  aussi  :  Insuffisance  des 
morales  collectives...  Triomphe  du  sentiment 
sur  la  passion... 
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MOSTIER 
C'est  ça,  c'est  très  bien.  Vous  pourrez  par- 
faitement recevoir  cet  envoyé  spécial. 

ELOI 
Je  dirai  que   Monsieur  Mostier  était  au 
désespoir... 

MOSTIER 
Oui,  au  désespoir. 

ELOI,  confidentiel. 
Comme   toujours,    n'est-ce    pas,   je    dis  : 
Monsieur  Alain  Mostier,  l'ami  de  la  première 
heure,  le   collaborateur  fidèle  et  l'avisé  con- 
seiller... 

MOSTIER 

Chut  !  hum...  Voyons,  Eloi,  Eloi...  [Il 
regarde  vers  Alice  qui,  le  dos  tourné,  semble  in- 
specter les  rayons  de  la  bibliothèque,  et  il  continue 
plus  bas.)  Mon  Dieu,  oui  !  Dites  cela.  N'ou- 
bliez pas,  n'oubliez  pas...  collaborateur  fidèle, 
hein  ?  col-la-bo-ra-teur...  oui,  oui  !  [Tout 
haut.)  Je  sors.  Au  revoir,  Alice.  Si  l'on  me 
demande,  Eloi,  dites  que  je  suis  avec  Madame 
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Caroline  Emmanuel  Bailly  chez  le  statuaire 
Adolphe  Duply-Desmoûtiers.  Et  puis,  faites 
toujours  attendre  :  je  reviendrai,  je  vais  re- 
venir tout  de  suite. 

(//  sort.  Un  temps?) 

ELOI 

Mademoiselle  ? 

ALICE 
Qu'y  a-t-il,  Eloi  ? 

ELOI 
Je  vais  être  obligé  de  m 'absenter  quelques 
minutes,  Mademoiselle.  Si  l'on  me  demande, 
je  suis...  je  suis  en  train  de  recevoir  l'envoyé 
spécial  du  "  Bulletin  National".  Mais,  je  vais 
revenir,  je  vais  revenir  tout  de  suite. 

[Il  sort.) 

SCÈNE  IV 
ALICE,  ROBERT. 

Alice  est  sur  le  point  de  sortir  à  droite^ 
lorsque  la  porte  de  gauche  s'ouvre.    Robert 
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entre  prudemment,  puis,  n*  apercevant  qu  Alice, 
il  traverse  vivement  la  pièce. 

ALICE 
C'est  toi,  Robert  ? 

ROBERT,  préoccupé. 
Attends...  Il  est  parti  ? 

(Il  gagne  le  bureau.) 
ALICE 


Qui? 

Mostier. 


ROBERT 


ALICE 
Oui,  mon  oncle  vient  de  partir.  Que  s'est- 
il  donc  passé,  Robert  ? 

ROBERT 
Laisse-moi,   une  seconde.  Il   faut   que  je 
prenne  ici  quelque  chose  et  que  je  remonte 
chez  moi.  (//  a  ouvert  le  tiroir  et  rassemble  en 
hâte  les  papiers  quil  y  avait  cachés.  Puis,  tout  à 
coup.)  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  là  ? 
ALICE 
Cinq  minutes,  peut-être. 
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ROBERT,  fébrile. 
J'espère  bien  que  tu  ne  l'as  pas  vu  ouvrir 

le  tiroir  ? 

ALICE 

Quel  tiroir  ?  Non,  je  n'ai  rien  vu. 
ROBERT 

C'est  pourtant  bien  étonnant  !  {Soudain 
calmé.)  Ah  !  non...  voilà,  voilà.  (Il  entasse  le 
tout  dans  les  poches  intérieures  de  son  vêtement '.) 
J'avais  fait  une  imprudence.  (Il  s'apprête  à 
re traverser  la  pièce  et  affecte  un  ton  dégagé.) 
Mais  comment  es-tu  donc  vêtue  ? 

ALICE,  se  plaçant  devant  lui. 
Ne  fais  pas  attention  :   cela  n'a  pas  d'im- 
portance. 

ROBERT,  essayant  d'être  léger  et  gagnant 

toujours  vers  la  porte. 
Et  quelle  belle  robe  !  Et  quelle  charmante 
façon  de  marier  les  couleurs  et  de  tripoter 
l'étoffe... 

ALICE,  grave. 
Ne  t'occupe  pas  de  ma  robe,  Robert. 


ACTE  DEUXIEME  127 

ROBERT,  sy  arrêtant  net. 
Eh  bien  !  de  quoi  faut-il  m'occuper  ? 

ALICE 
Depuis  que  nous  sommes  des  amis,  depuis 
des  années  que   tu   me   parles  comme  à  une 
vraie  amie,   jamais  je  n'ai  vu  sur  ta  figure 
cette  sorte  de  tumulte  et  de  fureur. 

ROBERT,  s'arrêtant. 
De  tumulte,  Alice,  crois-tu  ? 

ALICE 
Oh  !  certes... 

ROBERT 
...  Et  de  fureur  ?  Soit,  regarde-moi  !  Ai-je 
donc  la  démarche,  ai-je  donc  le  regard  d'un 
homme  malheureux  ?    Il  se  pourrait  plutôt 
qu'il  y  ait,  dans  mes  yeux,  une  flamme  vigou- 
reuse et  une  joie  telle  que  je  ne  puisse  plus 
bonger  à  en  dissimuler  la  violence. 
ALICE 
Tu  ne  me  diras  donc  rien  ?  Tu  ne  con- 
féras donc   pas  quelque  chose  à  ton  amie  ' 
Qu'est-ce  que  tu  as  pu  dire  à  mon  oncle  ? 
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ROBERT 
A  Mostier  ? 

ALICE 

Je  l'ai  trouvé  tout  désemparé,  tout  décon- 
certé. Que  lui  as-tu  dit  ?  Tu  parles  de  joie, 
et  il  est  peut-être  vrai  que  tu  ne  sois  pas 
malheureux  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui 
me  fait  peur  dans  cette  joie  :  elle  ne  res- 
semble pas  à  une  bonne  joie,  à  une  joie  qu'on 
peut  partager.  Pourquoi  cherches-tu  à  t'en 
aller  ?  Tu  oublies  que  nous  nous  sommes 
promis  de  ne  nous  jamais  rien  cacher  l 

ROBERT 

C'est  vrai,  mais  je  sais  encore  bien  mal  ce 
que  je  dois  te  confier.  Il  faut  que  je  m'habi- 
tue à  cette  idée  avant  de  pouvoir  t'en  parler... 
et  tu  verras  quelle  étonnante  nouvelle. 

ALICE 

Si  cette  nouvelle  était  heureuse,  elle  ne 
t'arriverait  pas  dans  un  orage.  Tu  n'as  pas  le 
visage  de  quelqu'un  qui  travaille  pour  sa 
paix  et  pour  celle  des  autres. 
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ROBERT 
Qu'en  sais -tu?  Tu  n'as  jamais  vu  le  visage 
d'un  homme  qui  vient  de  contempler  une 
vérité  en  face.  Oh  !  la  vérité  peut  ne  pas 
être  toujours  propice  à  un  bonheur  universel: 
elle  est  laide  et  magnifique.  Mais  c'est  tou- 
jours la  vérité...  Comment,  comment  serait- 
elle  favorable  à  la  paix,  celle  dont  la  décou- 
verte suffit  à  faire,  entre  les  hommes,  deux 
partis  irréconciliables  ?   Mais  je  ne  suis  pas 

mécontent... 

ALICE 

Je  suis  bien  sûre  maintenant  que  tu  vas 
jeter  un  grand  trouble  autour  de  toi. 
ROBERT 

Certes  non.  Je  ne  veux  plus  que  le  silence 
autour  de  moi.  Oh  !  misère  !  Je  n'ai  jamais 
respiré  comme  aujourd'hui,  avec,  contre  mes 
flancs,  contre  ma  poitrine,  là,  dans  mes  poches^ 
ces  vieux  secrets,  tous  ces  mensonges,  toute 
cette  honte.  Ce  soir  !  je  te  raconterai  tout  ce 
soir.  Et  tu  comprendras  comme  il  est  de 
toutes  façons  difficile  de  vivre...  Si  un  homme 
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a  été  volé,  tu  ne  trouveras  pas  blâmable  qu'il 

réclame  son  bien  ?... 

ALICE 

Tu  n'es  pas  un  homme  à  qui  l'on  ait  volé 

quelque  chose... 

ROBERT 

...Et  si  ce  bien  n'est  pas  de  l'argent,  ni  de 
la  terre,  ni  même  de  l'amour  ?  Si  c'est  une 
chose  plus  intérieure.  Oh  !  beaucoup  plus 
précieuse  ?  Ah  !  ne  me  regarde  pas  avec 
étonnement.  Tu  te  demandes  quelle  est  cette 
voix,  quelles  sont  ces  paroles...  C'est  peut- 
être  un  homme  nouveau  que  tu  entends... 
ALICE 

Rappelle-toi  :  c'est  avec  une  autre  voix, 
ton  ancienne  voix  et  c'est  avec  d'autres  paroles 
que  nous  avons  su  être  heureux,  déjà,  quel- 
quefois. 

ROBERT 

Il  ne  s'agit  plus  d'être  heureux  quelque- 
fois, mais  maître  de  soi,  constamment  libre, 
et  maître  du  monde  ainsi  qu'on  l'est  quand 
on  est  maître  de  soi-même  ! 
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ALICE 

Oh  !  tu  parles  d'être  maître  de  soi,  et  tu 
dis  cela  comme  un  homme  qui  ne  se  possède 
pas.  Tes  mains  tremblent  :  tu  ne  peux  même 
pas  empêcher  tes  mains  de  trembler,  je  les 
sens  bien,  je  les  sens  bien  dans  les  miennes... 

ROBERT 

Elles  ne  trembleront  pas  tout  le  temps.  Elles 
s'habitueront  à  tout,  même  à  être  les  mains 
d'un  homme  délivré.  —  Il  y  avait  ici  un 
vieux  mensonge  ignoré  de  tous,  un  mensonge 
oublié  par  la  seule  personne  qui  ne  l'ignorait 
point.  Je  ne  peux  pas  demeurer  plus  longtemps 
le  prisonnier  de  ce  mensonge.  A  d'autres  les 
restes  du  festin  !  Merci  !  Je  n'ai  pas  faim  et 
cette  nourriture  ne  m'est  pas  due.  Il  faudra 
partir...  Non,  je  ne  suis  pas  le  fantôme  de  qui 
que  ce  soit  !  Je  suis  un  homme  seul  sur  une 
route  !  Je  suis  un  homme  obscur  et  ignoré, 
tout  seul,  sur  sa  route... 

ALICE 

Tu  ne  veux  pas  remonter  chez  toi,  main- 
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tenant  ?  Tu  ne  peux  pas  rester  seul  avec  cette 
colère. 

ROBERT,  mystérieux. 
Je  ne  suis  pas  seul,  là-haut.  Mais,  en  vérité, 
j'apprends  à  être  seul  une  fois  pour  toutes. 
ALICE 
Etre  seul  ?  Oh  !  Robert  !  ne  remonte  pas  ! 

ROBERT 
Laisse-moi  passer,  mon  amie.  Ce  soir  !  Je 
te  dirai  tout  ce  soir.  Laisse-moi  passer. 
ALICE 
Dans  cet  état  où  tu  es,  un  homme  ne  peut 
rien  faire  d'heureux  ni  de  beau.  Je  suis  bien 
sûre  que  je  vais  être  malheureuse,  et  toi,  et 
tout  le  monde  aussi... 

ROBERT,  passant  outre. 
Allons,  allons  !  Il  importe  en  ce  moment 
d'être  soi-même  et  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

(7/  écarte  Alice  et  sort.) 

ALICE,  la  voix  pleine  de  larmes. 
Robert  ! 
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SCÈNE  V 
ALICE,  MOSTIER,  MADAME  BAILLY. 

Alice,  demeurée  seule,  veut  traverser  la  pièce 
mais  elle  se  met  a  pleurer  nerveusement  et  s'arrête. 
Entrent  Mostier  et  Madame  Bailly. 

MADAME  BAILLY 
Il  est  fort  heureux  que  vous  ayez  pris  le 
même  chemin   que  moi.   Vous  disiez  donc, 
Mostier  ? 

MOSTIER,  apercevant  Alice. 
Attendez,  attendez,  chère  Madame. 

MADAME  BAILLY 
Eh  bien  ?  Mais  qu'avez-vous,  Alice  ? 

ALICE 
Oh  !  rien,  rien,  marraine. 

MOSTIER 
Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

MADAME  BAILLY 
Laissez-la,  Mostier.  {Doucement,  a  Alice.) 
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Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  enfant  ?  Qui  t'a 
fait  de  la  peine  ? 

ALICE,  dans  les  sanglots. 
Personne... 

MOSTIER 
C'est  trop  fort  ! 

MADAME  BAILLY 
Mais  laissez-la  donc,  Mostier.  ■ —  Tu  ne 
veux  rien  me  dire,  à  moi,  mon  enfant  ?  Tu  ne 
veux  rien  dire  à  ta  marraine  ? 
ALICE 
Je...  je  n'ai  rien. 

MOSTIER 
Vous  le  voyez,  Madame  :  il  ne  se  passe 
ici  que  des  choses  incompréhensibles.  Il  faut 
absolument... 

MADAME  BAILLY 
Taisez-vous,  Mostier,  et  n'embrouillez 
pas  tout  !  Nous  sommes  déjà  bien  mal 
disposés  en  ce  moment  pour  consoler  cette 
enfant  autant  que  pour  parler  des  choses 
sérieuses  qui  nous  occupent. 
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MOSTIER 

Et  dont  il  faudrait  parler  sans  retard...  La 
journée  s'avance,  Madame,  et  le  dîner  est  à 
huit  heures... 

MADAME  BAILLY 

C'est  bon  !  Ne  doutez  pas  du  temps  ! 
Viens,  mon  enfant.  (Elle  entraîne  affectueuse- 
ment Alice.)  Monte  chez  toi,  veux-tu  ?  j'irai 
te  rejoindre  tout  à  l'heure. 

ALICE 

Merci,  marraine,  ne  vous  donnez  pas  la 
peine... 

MOSTIER 

Faut-il  vous  attendre  ici,  Madame  ? 

MADAME  BAILLY 

Mais  je  ne  m'en  vais  pas,  vous  le  voyez, 
Mostier.  A  bientôt,  Alice,  attends-moi  dans 
ta  chambre.  C'est  bon  !  Te  voilà  tout  à  fait 
sage...  (Elle  attend  qu Alice  se  soit  éloignée , 
referme  la  porte  et  revient  a  Mostier.)  Eh 
bien  ? 
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MOSTIER 
Il  est  plus  de  quatre  heures,  maintenant. 
C'est  à  ne  plus  savoir  où  donner  de  la  tête. 
MADAME  BAILLY 
De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Nous  dispo- 
sons d'une  demi-heure  et  nous  ne  pouvons 
mieux    l'employer    qu'à    causer    de     choses 
graves.  (Un  temps.)  Savez-vous  si  cet  homme 

est  parti  ? 

MOSTIER 

On  ne  l'a  pas  vu  sortir  en  bas,  mais  il  y 

a  la  porte  du  jardin... 

MADAME  BAILLY 

J'ai  la  clef  de  cette  porte  chez  moi. 

MOSTIER 

Alors   ce   bonhomme    n'a   pas    quitté   la 

maison. 

MADAME  BAILLY 

Robert  aurait  conservé  son  visiteur  chez 

lui?  C'est  possible.  (Dégagée.)  C'est  son  aifaire. 

Et  de  quoi  s'entretenaient-ils,  quand  vous  les 

avez  trouvés  ici,  avant  votre  querelle,  votre 

algarade  ? 
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MOSTIER 

Mais,  chère  Madame,  vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  écouté... 

MADAME  BAILLY 

Il  n'y  a  pas  dans  ma  question  de  quoi  être 
ému,  mon  cher  Mostier.  Vous  êtes  l'ami 
dévoué  et  vous  avez  été  le  précepteur  savant 
de  notre  Robert...  et  l'on  entend  parfois, 
bien  involontairement,  des  propos  que  l'on 
n'écoutait  point... 

MOSTIER 

Certes,  et  j'avoue  d'ailleurs  que  les  quel- 
ques mots  de  cette  conservation  que  j'ai,  par 
hasard,  entendus  au  moment  où  j'allais  ouvrir 
la  porte  ne  m'ont  semblé  ni  graves,  ni 
cohérents,  ni  même  intéressants...  Le  cercle 
de  Boutreville  ?  Je  vous  demande  un  peu  ? 
C'est  une  affaire  de  cotisation  honoraire. 
Y  a-t-il  donc  un  cercle  à  Boutreville  ? 

MADAME  BAILLY 
Je  l'ignore,  Mostier,  et  c'est  sans  intérêt, 
comme  vous  le  dites. 
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MOSTIER 

Quant  à  cette  jambe  cassée...  J'ai  mal 
entendu,  ou  mal  compris... 

MADAME  BAILLY 

De  quelle  jambe  cassée  voulez-vous  parler? 

MOSTIER 

C'est  assez  vague...  Juste  comme  je  saisissais 
le  bouton  de  la  porte,  j'ai,  par  inadvertance, 
surpris  quelques  paroles  sur  un  certain 
Florent  qui  se  serait  cassé  la  jambe,  au  cercle 
de  Boutreville.  Il  y  a  aussi  cette  histoire  de 
vieux  garçon  et,  attendez  donc,  d'édredon 
et  de  paquets  !  Que  sais-je  ?  On  ne  peut  faire 
attention  à  cela...  Comme  je  mets  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte,  j'entends  :  "très  fort 
au  piquet...  "  Que  voulez-vous  que  cela  me 
frappe  !  Et  j'entends  qu'il  s'agit  de  petites 
rentes  et  de  peinture...  Mais,  mais  quoi,  chère 
Madame,  seriez-vous  mal  à  l'aise  ? 

(Madame   Bailly   s'est  assise,  pâle  et 
roide,  dans  un  fauteuil.) 
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MADAME  BAILLY,  avec  effort. 

Non,  vraiment,  Mostier.  J'ai  simplement 
lieu  d'être  fatiguée,  vous  comprenez,  au 
terme  de  cette  rude  semaine...  (Très  contenue.) 
A  quel  propos  vous  êtes-vous  querellé  avec 
mon  fils,  cher  ami  ? 

MOSTIER 

Des  vétilles,  Madame,  mais  que  mon  âge 
me  force  à  considérer...  Il  m'a  pris  à 
partie,  avec  verdeur,  sur  toutes  choses  ;  il 
m'a  presque  interdit  de  porter  la  main  sur 
un  tiroir  de  ce  bureau,  où  nous  rangeons 
depuis  dix  ans  des  objets  et  des  papiers  sans 
importance.  Il  a  fait  tant  et  si  bien  que  j'ai 
dû,  pour  le  rappeler  au  respect,  lui  dire  tout 
le  mal  que  nous  a  valu  cette  éducation  que 
nous  lui  avons  faite,  et  le  souci  qu'il  donnait 
à  son  père,  et  même  les  larmes...  qu'il  a  pu 
arracher  à  une  personne  d'élite  comme  vous, 
chère  Madame.  Il  a  fallu  que  je  lui  fasse 
honte  avec  son  entêtement,  ses  fugues  et  son 
hostilité... 
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MADAME  BAILLY,  avec  une  froide  colère. 

Ah  !  vous  lui  avez  rappelé  tout  cela, 
Mostier.  Et  que  disait-il  ? 

MOSTIER 

Mais  il  écoutait,  il  écoutait,  chère  Madame, 
avec  un  calme  concentré  qui  n'est  cependant 
pas  dans  ses  habitudes.  Je  ne  l'ai  jamais  vu 
pareillement  attentif  !  Et,  tout  à  coup,  il  est 
entré  dans  une  violente  colère  qui  n'a  ménagé 
personne,  ni  moi,  ni  la  mémoire  de  son  père... 
Il  a  dit  mille  folies,  mille  paroles  saugrenues. 
Non  certes,  je  ne  resterai  pas  une  semaine... 
pas  une  année  de  plus  aux  côtés  de  Robert, 
s'il  ne  retire  complètement  tous  les  propos 
offensants  qu'il  a  dirigés  contre  moi.  Qu'en 
pensez-vous,  Madame  ?  (Silence.)  Il  choisit 
mal  son  moment...  On  ne  fait  pas  une  crise 
de  névrose  justement  à  la  veille  d'un  tel  jour. 
Voyons,  Madame,  il  m'a  déclaré,  avec  quelque 
emphase,  qu'il  comptait  bien  ne  point  passer 
un  jour  de  plus  dans  cette  maison...  En  pré- 
sence d'un  tel  dissentiment,  je  sais  ce  qu'il 
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me    reste    à    faire,   et  c'est    à    moi    de   me 
retirer. 

MADAME  BAILLY,  se  levant,  avec  un 
calme  affecté. 

Mostier,  vous  allez  rester  ici.  Robert  n'a 
rien  dit  qui  soit  spécialement  dirigé  contre 
vous,  je  peux  vous  l'affirmer. 

MOSTIER 

Mais  vous  devez  reconnaître... 

MADAME  BAILLY 

Mais  non,  mais  non,  Mostier.  (Elle  vient 
vers  Mostier,  lui  prend  les  mains  et  le  force  a 
s'asseoir  a  coté  d'elle?)  Demeurez  auprès  de 
moi,  mon  ami,  car,  à  cette  heure,  il  se  passe 
une  chose  grave  et  j'ai  le  plus  grand  besoin 
de  votre  affection,  de  votre  dévouement. 

MOSTIER 
Vous  ne  doutez  pas... 

MADAME  BAILLY 
Je  ne  doute  ni  de  la  qualité,  ni  de  l'étendue 
de  notre  vieille  amitié.  C'est  pourquoi  je  vais 
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vous  mettre  au  fait  de  l'événement  qui  rem- 
plit ma  maison  aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas 
que  Robert  s'en  aille,  entendez-vous  ?  Je  ne 
veux  pas  que  Robert  fasse  une  folie  qui, 
dans  un  pareil  moment,  aurait  les  conséquences 
les  plus  désastreuses,  je  ne  dis  pas  les  plus 
pénibles. 

MOSTIER 

Mais,  Madame,  vous  ne  craignez  pas 
sérieusement  ? 

MADAME  BAILLY 

Je  ne  craignais  rien  ce  matin,  et  je  crains 
tout  maintenant.  Je  vous  en  prie,  mon  ami, 
ne  prenez  point  cet  air  étonné.  Il  faut  qu'à 
cette  minute  je  puisse  aveuglément  compter 
sur  vous,  comme  sur  moi-même,  plus  sûre- 
ment que  sur  moi-même...  Si  Robert  quitte 
ce  soir  ma  maison,  il  ne  reviendra  plus.  Eh 
bien,  il  faut  qu'il  vous  trouve  devant  lui,  sur 
le  seuil,  parce  que...  je  ne  peux  pas  moi- 
même  y  être.  Il  faut  qu'il  vous  trouve,  et  que 
vous  sachiez  le  retenir. 
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MOSTIER 
Madame,  je  vous  écoute  et  vous  m'éton- 
nez  grandement. 

MADAME  BAILLY 
Robert  a  dû,  par  un  jeu  de  coïncidences 
cruelles,  apprendre  aujourd'hui  une  chose  qui 
pouvait  abattre  jusqu'aux  larmes  un  autre 
homme,  mais  qui  l'a  plus  probablement 
exalté  jusqu'à  la  violence.  Oh  !  je  connais 
bien  cet  homme-là  qui  est  mon  fils.  Facilitez 
ma  tâche  :  elle  est  pesante  et  douloureuse. 
Si  vous  vous  trouvez  encore  en  présence 
de  Robert,  si  vous  devez  vous  employer  à 
l'apaiser,  à  le  retenir,  il  faut  que  vous  soyez 
à  même  de  comprendre  les  motifs  de  son 
chagrin  ou  de  sa  fureur.  Nul  doute  que, 
poussé  par  la  discussion,  Robert  ne  vous 
tienne  mille  propos  en  apparence  incohérents  : 
il  se  peut  qu'il  vous  dise,  par  exemple,  qu'il 
quitte  une  maison  qui  n'est  point  celle  de 
son  père... 

MOSTIER,  debout. 

Oh  !   Madame  je  ne  lui  laisserai  pas  pro- 
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noncer  une  telle  parole  !  J'ai  instruit  Robert 
dans  la  vénération  d'un  grand  homme... 

MADAME  BAILLY,  avec  effort  et  autorité. 

Eh  bien...  eh  bien...  vous  lui  laisserez 
dire  ce  qu'il  dira.  {Un  grand  silence.)  Venez 
ici,  mon  ami.  Vous  avez  été  le  témoin  de 
toute  ma  vie  je  ne  saurais  rien  redouter  de 
vous  et,  à  notre  âge,  une  confidence  même 
pénible  ne  peut  que  nous  rapprocher  davan- 
tage. Si  Robert  veut  vous  écarter  en  disant 
qu'il  n'est  pas  le  fils  d'Emmanuel  Bailly,  il 
faut  que  vous  sachiez  qu'il  ne  dit  pas  un 
mensonge...  Ne  baissez  pas  ainsi  la  tête  !  Nous 
vivons,  depuis  vingt  ans,  dans  le  bruit  de  la 
gloire.  Nous  nous  sommes  ensemble  dévoués 
à  cette  gloire  ;  nous  en  sommes  devenus  les 
soldats...  les  serviteurs  éblouis.  Notre  propre 
jeunesse  racontée  devant  nous  nous  paraîtrait 
maintenant  étrangère.  Elle  est  étrangère, 
Mostier.  Je  l'affirme  avec  sérénité.  Nous 
voici  tous  deux  debout  sur  les  marches  d'une 
tribune  qui  est  comme  un  trône.  Considérez- 
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nous  avec  franchise  :  reconnaissez-vous  en 
moi  cette  jeune  femme  belle  et  désœuvrée 
qu'un  jour  d'été  l'on  regarde  traverser  l'es- 
planade, et  qui  rit  ?  Non  !  Il  n'y  a  plus  rien 
de  commun  entre  la  veuve  d'Emmanuel 
Bailly  et  cette  aimable  personne,  a  qui  ce 
jeune  homme  que  vous  étiez,  mon  ami, 
écrivait  des  billets  qui  ont  été  brûlés  avec 
tant  d'autres.  Mais,  regardez-moi  :  je  suis 
maintenant  une  femme  vieille  et  laide,  et  je 
n'ai  pas  travaillé  pendant  vingt  ans  pour 
rien.  (Un  temps.)  Je  ne  veux  pas,  entendez- 
vous,  que  Robert  quitte  ma  maison,  parce 
que  j'ai  ardemment  souhaité  qu'il  soit,  quand 
même,  le  fils  d'Emmanuel  Bailly,  et  que  je 
vivais  tranquille,  ayant  suffisamment  satisfait 
à  mon  vœu. 

MOSTIER,  d'une  voix  tremblante. 

Madame... 

MADAME  BAILLY 

...  Je   ne  veux  pas.   Mostier,  que  Robert 
vous  parle  de  son  père  :  son  père  est  Emma- 

10 
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nuel  Bailly.  (Plus  bas.)  Pour  l'autre,  je  ne 
connais  pas  cet  homme  et  il  ne  m'intéresse 
pas.  Robert  est  encore  un  enfant  et  ce  qu'il 
a  pu  apprendre  a  jeté  dans  son  esprit  un 
trouble  qu'il  vous  appartient  de  faire  dis- 
paraître. L'éducation  de  Robert  est  l'œuvre 
de  votre  vie,  mon  cher  Mostier... 

MOSTIER 

Certes,  Madame... 

MADAME  BAILLY 

...  Et  vous  n'entendrez  point  qu'an  tel 
labeur  soit  compromis  à  l'heure  même  où  il 
s'achève.  —  Voyez-vous,  Mostier,  je  viens  de 
traverser  une  épreuve  fort  rude.  Elle  est 
traversée.  Ce  qui  est  établi  depuis  vingt  ans 
à  force  de  sollicitude,  de  constance,  d'intelli- 
gence et  d'amour,  doit  tenir  devant  une 
révélation  comme  celle  qui  atteint  mon  fils 
aujourd'hui.  Vous  pouvez  me  regarder, 
Mostier  :  je  ne  suis  plus  à  l'âge  où  les  femmes 
de  ma  race  pleurent  et  je  ne  peux  pas  dire 
que  j'aie  tout  fait  pour  éviter  ce  qui  arrive. 
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A  plusieurs  reprises,  j'ai  même  eu  lieu  de 
croire  que  cette  minute  était  nécessaire  :  on 
ne  paie  jamais  trop  cher  l'autorité.  Si  Robert 
reçoit  ce  coup  sans  en  être  trop  profondé- 
ment ébranlé,  le  passé  sera  détruit,  détruit... 
Vous  m'entendez,  Mostier  ?  Et  je  vous 
demande  d'assister  mon  fils,  puisque  je  ne 
veux  pas  le  faire  moi-même. 
MOSTIER 

Comptez  sur  ma  bonne  volonté,  Madame. 
MADAME  BAILLY,  changeant  de  ton. 

Vous  verrez  Robert  ce  soir.  Il  faut  qu'il 
soit  au  dîner.  Nous  avons  trois  heures  pour 
l'en  convaincre.  Vous  ferez  en  sorte  qu'il 
soit  placé  en  face  de  moi  à  table...  et  je  peux 
le  regarder  en  face. 

MOSTIER 

Et  vous,  Madame,  qu'allez-vous  faire 
maintenant  ? 

MADAME  BAILLY 
Je  comptais  monter  auprès  d'Alice,  mais 
je  n'en   ai   réellement   plus  le  temps,   devant 
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ecevoir  l'architecte  et  les  directrices  des 
patronages  de  jeunes  filles.  A  propos,  je 
peux  vous  abandonner  l'architecte.  Venez 
avec  moi  ;  vous  disposez,  à  cet  égard,  de  quel- 
ques minutes  seulement.  Nous  allons  passer 
demain  une  terrible  journée,  Mostier,  et  je 
veux  que  Robert  soit  auprès  de  moi,  à  sa 
place,  demain. 

MOSTIER,  perdu. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Vous  disiez  donc 
que  l'architecte  ?... 

MADAME  BAILLY 

Allons,  ne  vous  affolez  point  :  nous  irons  le 
recevoir  ensemble  et  je  vous  quitterai  tout 
aussitôt.  {On  frappe.  Entre  Eloi.) 

ELOI 

Monsieur...  Il  y  a  là  le  rédacteur  de  la 
"  Chronique  des  Sciences  Morales  ". 

MOSTIER 

Ah  !  je  l'ai  oublié,  complètement  oublié... 
Que  faire,  chère  Madame,  qu'en  pensez-vous  ? 
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MADAME  BAILLY 

C'est  très  fâcheux,  Mostier,  mais  vous 
n'avez  pratiquement  pas  le  temps... 

ELOI 
Dois-je  renvoyer  cette  personne  ? 

MOSTIER 
A  aucun  prix  ! 

MADAME  BAILLY 
Allons,  venez,  Mostier,  venez. 

(Sort  Madame  Bailly.) 

MOSTIER 

Eh  bien  !  Eloi  !  que  voulez-vous  ?  Recevez 
vous-même  cet  homme,  dites-lui  que  je  suis 
au  désespoir... 

ELOI 

Soyez  sans  inquiétude,  Monsieur.;. 

(Sort  Mostier.) 
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SCÈNE  VI 
ELOI,  LE  RÉDACTEUR. 

(Eloi  ouvre  la  porte  du  fond  et  fait  entre" 
un  homme  qui  tire  aussitôt  de  sa  poche  un  bloc  et 
un  crayon^) 

ELOI 
Monsieur  Mostier  sera  au  désespoir... 

LE  RÉDACTEUR 
Monsieur.,   dites-vous  ? 

ELOI,  l en  terne  fit. 

Monsieur  Alain  Mostier,  l'ami  de  la  pre- 
mière heure,  le  collaborateur  fidèle  et  l'avisé 
conseiller  du  maître... 

LE  RÉDACTEUR 

Attendez,  attendez,  vous  dites...  le  col-k- 
bo-ra-teur  fidèle...  et...  après?... 

RIDEAU 


ACTE    III 


ACTE  III 

Le  soir  du  même  jour. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ELOI,  MOSTIER. 

Au  lever  du  rideau  la  scène  est  plongée  dans 
P obscurité.  Mostier  entre  par  la  droite.  Il  est 
en  tenue  de  soirée.  Il  traverse  la  pièce  h  tâtons, 
ouvre  la  porte  de  gauche  et  appelle  a  voix  basse . 

MOSTIER 

Eloi  !  Eloi  ! 

(Eloi  entre,  sur  la  pointe  des  pieds,  et  re- 
ferme la  porte  derrière  lui.) 

MOSTIER 

Donnez  de  la  lumière.  (Une  la?nt>e  d'angle 
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s'allume  qui  éclairera  faiblement  la  scène  pendant 
tout  l'acte.)  Monsieur  est  toujours  là-haut  ? 

ELOI 
Toujours. 

MOSTIER 
Vous  l'entendez  toujours  parler  ? 

ELOI 

Il  parle  pendant  un  bout  de  temps,  puis  on 
n'entend  plus  rien  pendant  un  quart  d'heure, 
puis  ça  recommence. 

MOSTIER 

Que  s'est-il  passé,  quand  vous  avez  été 
frapper  à  la  porte  au  moment  du  dîner  ? 

ELOI 

Il  n'a  d'abord  pas  répondu.  Je  me  suis 
approché  de  la  porte  et  j'ai  dit,  tout  haut,  que 
les  invités  étaient  arrivés  et  qu'on  n'attendait 
plus  que  Monsieur.  Je  l'ai  entendu  alors  qui 
criait  à  l'intérieur  :  "  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  me  fasse  ?  Laissez-moi  tran- 
auille  !  " 
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MOSTIER,  gêné. 
Ah  !  ah  !  Il  était  déjà  très  souffrant  tantôt, 
en  effet. 

[Entre  Madame  Bailly,  dans  une  noire 
et  sévère  toilette  de  soirée!) 

SCÈNE   II 
LES  MÊMES,  MADAME  BAILLY. 

MADAME  BAILLY,  a  MoSTlER. 

Eh  bien  ? 

MOSTIER 

Retournez  à  votre  service,  Eloi. 

(Eloi  salue  et  sort.] 

MADAME  BAILLY 
Eh  bien  ? 

MOSTIER 

Eh  bien,  il  est  toujours  là-haut. 

MADAME  BAILLY 
Et  toujours  avec...  cet  homme  ? 

MOSTIER 
Fort  probablement,  Madame.  On  l'entend 
causer  de  temps  en  t.mps. 
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MADAME  BAILLY 
Ah  !    —    Redescendons,    Mostier,    notre 
absence  en  bas  est  une  chose  ridicule  et  peu 
civile... 

MOSTIER 
Certes,  mais  étant  donné  l'indisposition  de 
Robert...  étant  donné  tout  au  moins  ce  que 
nous  avons  raconté... 

MADAME  BAILLY 
C'est  égal,  descendons.  Aujourd'hui,  nous 
accumulons  les  choses  stupides.  Je  parlerai  à 
Robert,  moi-même,  ce  soir.    Il  faudra  bien 
que  je  lui  parle. 

(Entre  Alice.) 

SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  ALICE. 

MOSTIER 
Comment,  toi  aussi  ? 

MADAME  BAILLY,   regardant 
attentivement  Alice. 

Tu  n'es  pas  malade,  Alice  ? 
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MOSTIER 

Alors,  il  n'y  a  plus  personne  en  bas  :  c'est 
inouï  ! 

MADAME  BAILLY 

Taisez-vous  un  peu,  Mostier.  —  Tu  n'es 
certainement  pas  malade,  Alice  ? 
ALICE 

Justement,  marraine,    je  ne   me  sens  pas 
tout  à  fait  bien.  Je  vous  en  prie,  permettez- 
moi  de  ne  pas  redescendre  ce  soir. 
MOSTIER 

J'aime  à  croire  que  Guillermoz  est  au 
moins  resté  au  fumoir.  Dépêchons-nous  de 
redescendre,  chère  Madame.  (Alice  s'est 
assise.)  Eh  bien,  que  fais-tu  là,  petite  ?  Si  tu 
es  malade,  il  faut  t'aller  coucher. 

MADAME  BAILLY 
Mostier,  mon  cher  ami,  votre  place  est 
avec  nos  invités. 

MOSTIER 
Sans  doute,  chère  Madame...  mais  de  quoi 
te  plains-tu,  Alice  f 
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MADAME  BAILLY 
Laissez  votre  nièce  avec  moi,  voulez-vous  ? 
Allez  devant -et  je  vous  rejoins  sans  tarder, 
MOSTIER 
C'est  vrai  :  nous  voilà  tous  ici,  et  ces  gens 
qui  parlent  tout  seuls... 

MADAME  BAILLY 
Je   ne  peux  pas  croire  qu'ils  s'ennuient  ; 
mais  allez  leur  tenir  compagnie,  je  vous  suis. 
MOSTIER 
J'y  vais.  (Se  retournant  sur  le  seuil.)    Pour 
Robert,  voyez-vous... 

MADAME  BAILLY,  lui  imposant  silence. 
Oui.  oui.  (//  sort.) 

SCÈNE  IV 
MADAME  BAILLY,  ALICE. 

MADAME  BAILLY,  sans  quitter  Alice 

des  yeux. 
Reste  assise,  mon  enfant.  Tu  as  bien  fait  de 
quitter  tout  ce  monde,  puisque  tu  te  sentais 
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lasse.  Vas-tu  seulement  te  reposer  quelques 
instants  ?  ou  veux-tu  regagner  ta  chambre 
pour  dormir  en  attendant  les  fatigues  de 
demain  ? 

ALICE 

Oh  !  je  vais  seulement  me  reposer  un  peu, 
marraine. 

MADAME  BAILLY 

Pourquoi  n'irais-tu  pas  te  mettre  sur  la 
chaise-longue,  dans  mon  boudoir  ? 

ALICE 
Merci,  marraine,  je  suis  bien  ici,  je  vous 
assure. 

MADAME  BAILLY 
Ah  !  C'est  ici  que  tu  préfères  rester  ?  C'est 
bien  !  c'est  bien  !  [Elle  jette  un  long  regard 
sur  Alice  et  va  pour  sortir.)  Je  descends,  mais 
j'enverrai  prendre  de  tes  nouvelles  dans  quel- 
ques minutes... 

ALICE,  vivement. 
Oh  !  c'est  tout  à  fait  inutile,  marraine  :  je 
'.ne  sens  déjà  bien  mieux. 
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MADAME  BAILLY,  revenant  vers  Alice. 

Alice,  il  se  peut  que,  si  tu  demeures  ici, 
Robert  t'y  rencontre... 

ALICE 
Eh  bien,  marraine  ? 

MADAME  BAILLY,  insinuante  et  contenue. 

Evidemment,  c'est  sans  importance.  Mais, 
nous  avons  dit  au  dîner  que  Robert  était 
fatigué,  malade  :  ce  n'est  qu'en  partie  vrai. 
Robert  n'est  malade  que...  moralement. 
Robert  traverse  une  crise  morale  en  ce  mo- 
ment. Oh  !  je  te  dis  tout  cela...  Tu  ne  me 
regardes  pas  bien  vaillamment,  mon  enfant  ; 
tu  n'es  pas  plus  mal,  non  ?  (Un  temps.)  Robert 
ne  t'a  sans  doute  rien  dit  de  ses  ennuis,  Alice  ? 
Alice,  pourquoi  pleurais-tu  tantôt  ?  Pourquoi 
n'en  as-tu  rien  voulu  dire  à  ta  marraine  ? 
Oh  !  tu  n'aimes  pas  assez  ta  marraine,  Alice... 
Allons,  ne  prends  pas  cet  air  effaré.  Tu  causes 
très  souvent  avec  mon  fils  :  tu  le  connais  sans 
doute  très  bien,  ton  ami  Robert,  et  c'est  un 
homme   qui  se  livre  peu...  ce  n'est   pas  un 
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homme  très  confiant  que  mon  Robert.  Par 
hasard,  mon  enfant,  Robert  ne  t'aurait  rien 
avoué  de  ses  soucis,  tantôt  ? 

ALICE 

Mais  que  supposez-vous  que  Robert  puisse 
m'avouer,  marraine  ? 

MADAME  BAILLY 

Oh  !  le  fait  est  que  tout  cela  n'a  aucune 
importance  et  qu'à  la  veille  d'un  tel  jour  nous 
avons  assez  de  fatigues  à  redouter  pour  ne 
point  nous  inquiéter  d'autres  choses.  Repose- 
toi,  mon  enfant,  et,  si  tu  peux,  viens  nous 
rejoindre.  (Elle  s'éloignent  puis  revient.)  Ah  !  il 
faut  que  je  te  demande  une  chose.  Tu  vois 
comme  je  parle  sérieusement...  ce  n'est  pour- 
tant pas  que  la  chose  que  je  veux  te  deman- 
der soit  bien  grave  ;  mais...  mais...  tu  sais 
combien  j'aime  Robert  et  que  son  intérêt... 
et  que  mon  affection  pour  lui...  Enfin  !  si 
Robert  te  disait  quelque  chose...  c'est  peu 
probable,  mais  s'il  te  disait,  par  exemple,  une 
chose  folle,  une  chose  invraisemblable,  je  ne 

II 
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sais...    Eh   bien  !    il   faudrait   venir   tout  de 
suit-,  tu  m'entends,  tout  de  suite,  me  parler. 

ALICE 
Mais   qu'avez-vous  marraine  ?  Que  crai- 


gnez-vous ? 


MADAME  BAILLY 
Je  ne  crains  rien.  Ne  te  tourmente  pas. 
Robert  n'a  rien  à  te  dire.  Au  revoir.  [Elle 
gagne  la  porte  et  se  retourne  sur  le  seuil.) 
Tu  viendrais  tout  de  suite,  Alice,  tout  de 
suite,  n'est-ce  pas  ?  {Elle  sort.) 

SCÈNE    V 
ALICE,  ROBERT,  HILAIRE. 

Œ)es  que  Madame  Bailly  est  sortie ,  Alice 
se  levé  et  gagne  lentement  la  porte  de  gauche. 
Comme  elle  va  pour  l'ouvrir,  Robert  apparaît. 
Il  fait  un  pas  et  scrute  du  regard  la  pièce  trop 
faiblement  éclairée. 

ROBERT 
Seule,  n'est-ce  pas  ?  Reste  là.  {Il se  retourne.) 
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Suivez-moi,  venez  par  ici,  Monsieur  Bouche. 
(Hilaire  apparaît  derrière  lui,  tenant  serviette 
et  haut  de  forme.) 

HILAIRE 
J'aime   mieux,    voyez-vous,   quand    vous 
m'appelez   Bouche.    A    vrai    dire,    ce    nom 
d'Hilaire,  il  me  pèse,  maintenant,  voyez-vous  ? 
ROBERT 
Parlez  moins  haut,  mon  cher  Bouche.  (// 
entr  ouvre  prudemment  la  porte  du  fond.)  Vous 
ne  sortirez  pas  de  votre  hôtel  avant  ma  visite, 
demain     matin,     ce    soir   peut-être.    Passez 
devant  !  Doucement,  s'il  vous  plaît,  douce- 
ment... 

(Robert  fait  signe  à  Alice  de  demeurer 
et  sort.  Quelques  secondes  après,  il  est 
de  retour.  Alice  l'attend,  anxieuse  et 
immobile, 

SCÈNE  VI 
ROBERT,  ALICE. 

Robert  prend  Alice  par  la  main  et  tous 
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deux  s'asseyent  cote  à   cote.   Il  y  a  un  grand 
silence. 

ROBERT 

Tourne-toi  vers  la  lumière,  que  je  te  voie. 
ALICE 

Je  ne  songe  pas  à  te  cacher  mon  visage. 
Je  suis  venue  ici  ce  soir  pour  apprendre  ce 
que  tu  dois  me  dire  :  j'ai  la  figure  résolue  de 
quelqu'un  qui  ne  peut  faire  qu'une  chose  : 
écouter,  de  tout  son  cœur... 
ROBERT 

Il  y  a  cinq  ans  que  tu  es  auprès  de  moi. 
Et  maintenant,  lorsqu'il  m'arrive  de  songer 
à  cet  homme  que  je  suis,  je  t'aperçois  tou- 
jours à  mon  côté,  et  nos  deux  images  me 
semblent  inséparables  dans  l'avenir. 

ALICE,  grave. 
Oui,  Robert,  inséparables. 

ROBERT 
Je  n'ai  pas  eu   d'autre  amitié   que  toi.  Je 
n'aime  pas  penser  au  temps  où  tu  n'étais  pas 
encore   ici,   où   il   n'v   avait    pas  encore  ton 
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sourire  au  travers  de  ma  solitude.  Mainte- 
nant, ma  solitude  te  ressemble...  Ce  sont  les 
événements  qui  vous  décident  souvent  à 
parler  des  choses  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
choisi  cette  minute.  Mais,  voilà  !  qu'allons- 
nous  faire,  puisqu'il  faut  que  je  m'en  aille, 
puisqu'il  faut  que  je  sorte  de  cette  maison  ? 

ALICE 

Arrête-toi,  Robert  !  J'ai  souvent  songé 
que  partout  où  tu  pourrais  vivre,  je  pourrais 
t'accompagner.  Ce  que  tu  viens  de  dire  me 
donne  un  grand  courage  :  il  y  a  dans  notre 
amitié  quelque  chose  de  plus  fort  que 
l'amitié,  peut-être,  puisque  je  ne  peux  même 
pas  supporter  l'idée  d'être  séparée   de  toi... 

ROBERT 
Non,  il  n'est  pas   question   d'être   séparés, 
non  !  mais  il  faut  que  je  quitte  sans   retard 
cette  maison  et  tous  les  gens  de  cette  maison. 
Il  faut  que  je  parte. 

ALICE 
Ne  dis  pas  :   il  faut   que  je  parte.  Depuis 
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longtemps,  je  ne  pense  presque  plus  comm. 
ceux  qui  peuvent  dire  "  moi  ".  Je  suis  un- 
femme  et  tu  es  tellement  mêlé  à  mes  résolu- 
tions, Robert,  que,  secrètement,  je  dis 
"  nous  ",  même  quand  je  ne  pense  qu'à  moi 
seule. 

ROBERT 

Alors,  il  faut  nous  en  aller  de  cette  maison. 

ALICE 
Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  (Un  temps.) 

ROBERT 
Robert  Bailly  !  Oh  !  je  vais  laisser  ici  ce 
nom  et  cette  défroque.  Je  m'en  vais,  et  je 
n'emporterai  que  toi  de  tout  ce  passé  que  les 
autres  m'ont  fait.  Comme  j'ai  honte  d'avoir 
pendant  si  longtemps  mangé  la  nourriture 
d'ici  !  Je  vais  vivre  la  vie  à  laquelle  j'ai  droit. 
Robert  Bailly  ?  Je  suis  un  homme  libre  et 
inconnu.  Mon  nom  est  si  obscur  que  je  le 
connais  à  peine  moi-même.  Mon  vrai  nom 
est  un  nom  timide  et  sans  histoire,  mais  il 
m'appartient    comme    une    humble     chose. 
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Bailly  !  Voilà  un  mot  qui  est,  à  cette  heure, 
entre  les  dents  de  cent  milliers  d'imbéciles, 
et  c'est  la  gloire  !  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais  ! 
Je  n'ai  jamais  été  le  fils  de  cette  statue... 

ALICE 

Qu'est-on  venu  te  dire,  pour  que  tu  oses 
crier  de  telles  choses  ? 

ROBERT 

...J'étais  enfoncé  dans  une  obscurité  gluante 
et  froide.  Il  y  a  une  douleur  qui  soulage 
et  je  me  sens,  tout  à  coup,  comme  baigné  de 
lueurs.  Je  suis  encore  trop  oppressé  par  cette 
nouvelle  qu'un  pauvre  bougre  vient  de  m'ap- 
porter,  sans  même  savoir  le  prix  de  ce  qu'il 
apportait...  Tous  ces  gens  étaient  là,  autour 
de  moi,  à  épier  mon  profil,  et  les  mouve- 
ments de  ma  figure.  Si  je  souriais,  ils  disaient 
tous  :  voilà  le  sourire  d'Emmanuel  Bailly  ! 
Et  si  j'avais  l'air  calme,  ils  pensaient  tous  : 
c'est  la  même  gravité  !  Et  si  je  témoignais  de 
la  colère,  ils  se  regardaient  en  murmurant  : 
c'est  étonnant,  il  lui  ressemble  encore  dans  la 
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force  et  dans  la  violence  !  il  y  a  les  femmes, 
qui  sont  toujours  aux  aguets,  les  sottes,  les 
cruelles,  les  curieuses  !  Elles  écoutaient  ma 
voix  comme  si  c'eût  été  lui  qui  eût  fait  pas- 
ser son  souffle  entre  mes  lèvres  !  Une  marion- 
nette !  La  proie  de  tous  ces  photographes  et 
de  ces  journaux  !  (/  s 'approche  de  la  statue 
dy  Emmanuel  Bailly.)  Tu  vois  bien  que  je  ne 
ressemble  pas  à  cet  homme  :  toute  l'ossature 
est  différente.  Le  reste,  ils  l'ont  transformé  à 
force  de  discours  et  d'exemples.  Il  a  fallu  que 
je  coupe  ma  barbe,  comme  lui,  et  que  je 
coupe  aussi  la  moustache,  comme  lui,  et  que 
je  ramène  les  cheveux  en  arrière,  comme  il 
ramenait  les  siens... 

ALICE 
Pourquoi  ne  veux-tu  plus  ressembler  à  cet 
homme  ? 

ROBERT 

Il  y  a  des  idées  qui  sont  entrées  si  avant 
dans  l'esprit,  et  depuis  si  longtemps,  qu'on 
ne  saurait  les  en  arracher  sans  beaucoup  de 
douleur  et  de  sanglante  colère... 
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ALICE 

Tu  dois  me  faire  une  confidence,  et  tu 
t'exaltes,  et  tu  t'irrites,  et  tu  parles,  comme 
si  je  connaissais  ce  que  tu  ne  m'as  pas  encore 
dit  ?  Il  faut  tout  me  dire  et  m'expliquer.  Tu 
sais  que  personne  n'est  plus  digne  que  moi 
de  connaître  ce  qui  te  tourmente  et  ce  qui 
remplit  tes  yeux  de  larmes.  Ton  secret  me 
semble  si  terrible  que  je  veux  le  savoir  la 
première,  parce  que,  quand  tu  me  l'auras  dit, 
il  ne  sera  presque  pas  encore  sorti  de  tcn 
cœur  et  que  nous  serons  plus  forts,  à  deux, 
pour  le  garder,  s'il  doit  demeurer  ignoré... 

ROBERT 

Ignoré  !  Certes,  ignoré...  Ecoute,  cet 
homme  qui  est  venu  ce  matin... 

ALICE 

Oui,  oui,  assieds-toi  près  de  moi,  et  parle 
doucement,  sans  hâte,  si  tu  peux  sans  colère, 
et,  comme  cela,  tu  ne  diras  pas  autre  chose 
que  ce  que  tu  veux  dire... 
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ROBERT 

Cet  homme  qui  est  venu...  cet  homme... 
oh  !  mon  Dieu  !  comme  c'est  pénible...  (// 
s'arrête.) 

ALICE 

Calme-toi,  Robert.  Tu  me  semblés  bien 
souffrir  pour  un  homme  qui  a  parlé  de  joie... 

ROBERT 

Non,  je  ne  souffre  pas  !  Je  suis  depuis  vingt- 
trois  ans  le  fils  d'un  grand  homme  et  je  suis 
le  plus  misérable  des  êtres  :  ma  vie  n'a  ni 
saveur  ni  raison.  J'ai  toujours  été  pour  mes 
compagnons  un  objet  d'envie  ou  d'admiration. 
Oh  !  je  suis  malheureux  depuis  vingt-trois 
ans,  et  ce  malheur  n'est  même  pas  de  ceux 
qui  peuvent  inspirer  la  pitié.  Tout  homme  a 
son  caractère,  ses  gestes  à  lui,  ses  traits,  son 
visage  :  je  n'ai  jamais  eu  droit  qu'au  carac- 
tère et  aux  gestes  d'un  autre,  et  on  n'a  jamais 
cherché  en  moi  que  l'image  d'un  autre  et  son 
souvenir.  Ce  matin  encore,  j'étais  résigné, 
effacé,  et  quelqu'un  est  venu  qui  m'a  dévoilé 
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la  cause  de  cette  grande  fatigue  et  de  cette 
envie  de  mourir  que  j'éprouvais  sans  cesse. 
Je  ne  suis  pas  le  fils  d'Emmanuel  Bailly.  J'ai 
grandi  dans  l'ombre  de  cet  homme  et  lui- 
même  et  tout  le  monde  pensait  que  j'étais 
l'héritier  de  sa  gloire  !  Alors,  j'apprends 
aujourd'hui  que  cet  homme  n'est  pas  mon 
père,  et  me  voilà  tremblant,  trébuchant, 
comme  quelqu'un  qui  est  sorti  de  la  cham- 
bre moite  et  noire,  et  qui  reçoit  toute  la 
clarté  sur  sa  figure...  et  je  ne  demande  qu'une 
chose,  la  solitude  loin  d'ici  et  l'oubli. 

ALICE 

Qu'allons-nous  faire  ? 

ROBERT 

Nous  allons  quitter  cette  ville,  puisque  tu 
dis  que  tu  veux  bien  vivre  où  je  vivrai. 
Regarde,  toute  cette  pièce  est  pleine  des 
livres  d'Emmanuel  Bailly.  Non,  non,  ils  ne 
sont  pas  sur  les  murs  :  ils  sont  sur  mes  épaules, 
je  les  porte  sur  mes  épaules,  et  ils  m'étouf- 
fent  !  Je  n'aime  pas,  il  faut  que  je  le  dise,  je 
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n'aime  pas  la  pensée  de   cet  homme,  je  n'ai 
jamais  rien  aimé  de  ce  qu'il  a  dit... 

ALICE 

Mais,    Robert,  c'est  lui  qui   t'a  élevé  et 
protégé  ;  c'est  lui  qui  t'a  aimé.. 

ROBERT 

Oh  !  ne  parle  pas  pour  lui,  ou  je  dirai  que 
je  le  déteste  !  j'avais  treize  ans  quand  il  est 
mort...  il  n'a  jamais  été  aussi  vivant  que 
depuis  qu'il  est  mort.  Je  n'ai  pas  souci  d'être 
juste  :  mon  heure  est  venue  d'être  injuste. 
Non,  on  ne  m'a  pas  aimé  comme  je  voulais 
l'être,  comme  je  veux  l'être  et  je  te  dis  qu'on 
m'a  trahi  et  enchaîné.  J'aime  la  solitude,  et 
je  vis  dans  un  marché.  J'aimais  les  hommes  : 
il  a  fallu  que  je  les  approche  jusqu'à  être 
incommodé  de  leur  odeur  et  que  je  leur 
répète  de  ces  paroles  qui  déchirent  la  bouche 
parce  qu'on  ne  les  pense  pas.  J'ai  besoin  de 
vivre  au  contact  d'une  nature  rude  et  belle, 
mais  on  a  fait  de  moi  une  bête  de  société. 
Tu  dis  qu'un  homme  m'a  aimé,  parce  qu'il 
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m'a  nourri  et  qu'il  a  fait  de  moi  tout  ce  que 

je  ne  voulais  pas  être...  Je  serais  un    autre 
homme,  si  l'on  m'avait  aimé  ! 

ALICE 
Robert,  tu  ne  sais  donc  pas  que  moi...  je 
t'aime. 

ROBERT,  glissant  a  genoux  devant  Alice. 

Oh  !  c'est  vrai,  pardon  !  Je  ne  suis  pas 
méchant,  mais  la  colère  s'agite  en  désordre 
dans  mon  cœur  et  je  ne  peux  pas  me  contenir. 
Oui,  je  vais  devenir  bien  heureux.  Nous  allons 
nous  en  aller,  si  loin  qu'on  ne  nous  connaîtra 
plus.  Ne  dis  pas  non  !  Je  veux  m'en  aller  et 
les  laisser  ici,  avec  leur  statue,  leur  gloire  et 
leur  vie  de  maniaques.  Tu  vas  voir  comme 
je  vais  devenir  bon,  jamais  plus  amer,  et  tel 
qu'il  est  dans  mon  destin  d'être.  Tu  ne  me 
connais  pas  encore,  et  tu  seras  émerveillée  de 
découvrir  l'homme  vrai  que  je  serai  lorsque 
j'aurai  laissé  ici  Robeit  Bailly.  Je  vais  prendre 
un  nom  quelconque,  un  pauvre  nom  modeste 
et  obscur,  que  je   tâcherai    de   rendre   grand 
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selon  mon  cœur  et  par  mes  propres  forces. 
Tu  partageras  ce  nom-là  et  ma  belle  existence 
laborieuse.  J'ai  écrit  des  livres,  mais  tout  ce 
que  j'ai  écrit  ne  vaut  rien  :  je  n'ai  jamais  pu 
dire  ce  que  je  voulais  ;  il  y  avait  toujours 
entre  mon  œuvre  et  mon  esprit  la  muraille 
résistante  élevée  par  celui  qui  était  mon  père. 
Je  vais  écrire,  maintenant,  ce  que  je  me  sens 
capable  d'écrire...  Oh  !  Alice,  puisque  tu 
m'aimes,  dis-moi  que  je  ne  suis  pas  seulement 
une  ombre  et  que  j'ai,  peut-être...  mon  génie, 
moi  aussi... 

(Il  retient  mal  une  espèce  de  sanglot  et  serre 
Alice  dans  ses  bras.) 

ALICE 

Oui,  oui,  Robert  !  Oui,  tu  mérites  d'être 
heureux,  d'être  grand  ;  mais  te  voici  comme 
un  malade  que  la  fièvre  domine,  et  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  peut  se  résoudre  et  agir. 
Maintenant  que  tu  sais  ce  que  tu  viens 
d'apprendre,  certes,  tu  vas  penser  autrement 
et  sentir  plus  de  courage  et   de   maturité  ; 
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mais  attends  encore  :  il  sera  toujours  temps 
de  quitter  ta  maison  plus  tard,  ayant  bien 
pesé  toutes  choses  et  choisi  ce  qui  convient 
le  mieux  à  notre  bonheur.  Ne  fais  rien  au 
milieu  de  cette  colère,  attends  encore... 

ROBERT,  se  levant. 
Non,  je  ne  peux  plus  attendre  un  jour, 
ni  même  une  heure.  Mon  besoin  de  respirer 
à  pleine  bouche  est  tel  qu'il  lui  faut  satisfaction 
tout  de  suite.  Peut-être  que  si  j'attends,  il  ne 
sera  jamais  satisfait. 

ALICE 
Oui,   Robert,  mais  n'y  a-t-iî  personne  à 
qui    tu    doives    compte    d'une    aussi    grave 
décision  ? 

ROBERT 
Sachant  ce  que  je  sais,  ie  ne  dois  compte 
de  rien  à  personne.  Demain,  personne  ne  me 
connaîtra  plus,  et  tout  sera  dans  l'ordre. 

ALICE 
Tu  sais  qu'il  te  faudra  fuir  bien  loin  pour 
qu'on  ne  dise  pas  en  te  voyant... 
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ROBERT 
Quoi  ? 

ALICE 

...  Voilà  le  fils  d'Emmanuel  Bailly... 

ROBERT 
Je  ne  veux  plus  qu'on  dise  cela  ! 

ALICE 
Comment  veux-tu     qu'on   accepte   de   te 
donner  un  autre  nom  que  celui  que  tu  portes 
depuis  ton   enfance   et   que  la  loi  t'a  attaché 
pour  toujours  ? 

ROBERT 
Je  ne  veux  plus  de  ce  nom  ! 

ALICE 
-Il  est  beau,  et  tu  l'as  porté  avec  honneur. 

ROBERT 
Il  ne  m'est  pas  dû,  et  il  me  gêne.  Je  le 
déferai  comme  un   vêtement   de   parade   qui 
vous  blesse  et  vous  déforme. 
ALICE 
Tu  l'as  pris  pur,  quitte-le  sans  violence  et 
sins  le   déchirer,  car  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
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ROBERT 
J'en  sais  qui  le  portent  de  bonne  grâce  et 
qui  l'ont  trahi.  —  Mais  regarde-moi,  Alice  : 
tu  dis  que  tu  m'aimes,  et,  si  cela  est  vrai,  que 
t'importe  le  nom  que   tu  recevras  de  moi  ? 
Oh  !  ne  détourne  pas  tes  yeux,  ou  je  croirais 
que  ce  n'est  pas  moi  seul  que  tu  aimes  ! 
ALICE 
Je  t'aime,  Robert  !   mais  on  ne  fait  que 
ce  mauvaises  actions  dans  la  colère. 

ROBERT,  très  concentré,  sans  perdre  Alice 
des  yeux. 

Non,  non  !  tu  ne  dis  pas  ta  pensée  ;  tu 
ne  penses  même  pas  ta  vraie  pensée  !  Tu 
aimes...  quelqu'un  qui  est  le  fils  d'Emmanuel 
Baillv,  mais  ce  n'est  pas  moi.  Tu  aimes... 
Emmanuel  Bailly,  mais  ce  n'est  pas  moi  ! 
Oh  !  ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  ne  m'aimes 
pas... 

ALICE 

Robert  ! 

ROBERT 

Non  !  Tout  cela  est  trop  juste.  Ici,  je  ne 

12 
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peux  avoir  rien  à  moi  seul,  même  pas  l'amour. 
Je  m'en  vais  ! 

ALICE 
Tu  ne  partiras  pas  sans  moi  ! 
ROBERT 

Je  m'en  vais  seul  !  (//  fait  quelques  pas  ; 
Alice  se  jette  sur  lui.  A  la  porte  du  fond 
apparaît  Mostier.) 

SCÈNE  VII 
LES  MÊMES,  MOSTIER. 

MOSTIER,  grave  et  tremblant^  à  Alice. 

Monte  chez  toi,  et  ne  sors  plus  de  ta 
chambre  que  ta  marraine  ou  moi-même  nous 
ne  t'en  ayons  donné  l'autorisation.  Restez 
ici,  Robert. 

ROBERT,  prêt  à  sortir. 
Vous  dites  ? 

MOSTIER 
Je  vous  prie  de  rester  ici. 
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ROBERT 
Vous  avez  des  habitudes  d'autorité  qui  ne 
vous  permettent  plus  de  mesurer  votre  lan- 
gage. Vous  le  voyez,  Monsieur,  je  vais  prendre 
mon  chapeau  et  sortir  :  je  ne  suis  pas  ce  soir 
en  humeur  de  vous  entendre. 
MOSTIER 
Encore  une  fois,  Alice  ! 

ALICE,  faiblement. 
Robert  ! 

(Robert   demeure   roide  et  muet.    Alice 
sort,  sur  un  nouveau  geste  de  Mostier.) 

MOSTIER 
Le  moment  n'est  pas  venu  pour  moi  de 
vous  demander  compte  des  propos  que  vous 
échangez  avec  ma  nièce,  ni  du  ton  de  ces 
propos.  Aujourd'hui,  je  dois  vous  parler 
d'autre  chose. 

ROBERT 

Mostier,  vous  écoutez  aux  portes,  mais 
vous  n'avez  jamais  le  courage  d'écouter  assez 
longtemps. 
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MOSTIER 
Je  ne  veux  pas  me  mettre  en  colèrt  et  je 
vous  laisserai  m'insulter  à  loisir.  L'essentiel 
est  que  vous  demeuriez  ici. 

ROBERT 

Non,  non.  Il  n'est  pas  indifférent  de  régler 
cette  question  que  vous  avez  sottement  levée. 
Je  ne  veux  rien  laisser  d'inachevé  derrière 
moi.  Que  voulez-vous  dire,  avec  ce  compte 
que  je  vous  devrais  ?  Il  y  a  ici  une  jeune 
fille  qui  est,  ou  qui  était,  mon  amie,  mais  je 
ne  vous  dois  rien.  Quant  à  mon  cœur,  vous 
ne  prétendez  pas  y  porter  les  mains,  et...  je 
n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

MOSTIER 

Soit  !  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage 
et  le  but  de  notre  entretien  est  tout  autre. 
Robert, jesais la  cause  de  votre  grand  trouble... 

ROBERT 
Vraiment  ? 

MOSTIER 
Je  sais  sous  l'empire   de   quelle  émotion 
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vous  voulez  vous  en  aller  d'ici,  et  c'est  au 
nom  de  votre  mère  que  je  viens  m'opposcr 
à  la  cruelle  folie... 

ROBERT 
Détrompez-vous  :    vous    ne    savez    rien. 
Allons  !  de  quoi  vous  mêlez-vous  encore  ? 

MOSTIER 
Je    ne    relèverai    aucune    de    vos    paroles 
blessantes.  Je  vous  dis  que  votre  mère  m'a 
tout  à  l'heure  avoué... 

ROBERT 
Avoué  !  oh  !  le  mot  ridicule  !  oh  !  le  mot 
prétentieux  !  Vous  avez  une  façon  de  choisir 
vos  mots  qui  ne  vous  laisse  à  dire  que  des 
sottises.  Ma  mère  n'est  pas  une  femme 
qui  avoue,  Monsieur  :  c'est  une  femme  qui 
ordonne... 

MOSTIER 

Je  sais  que  vous  avez  éprouvé,  aujourd'hui, 
un  des  plus  cruels  chagrins  qui  peuvent 
atteindre  un  homme  de  votre  âge  et  de  votre 
condition.  Robert,   je  comprends  qu'on  soit 
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ébranlé  profondément  par  une  déception, 
par  une  douleur  comme  celles  que  vous  avez 
dû  ressentir.  Mais  je  vous  assure  qu'il  faut 
réfléchir  profondément... 

ROBERT 

Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  déception, 
de  chagrin  ?  Mais  vous  êtes  dans  l'erreur, 
mon  brave  homme.  Le  conflit  qui  m'intéresse 
se  passe  au-dessus  de  votre  tête,  croyez-moi, 
et  vous  traduisez  ce  qui  vous  en  est  sensible 
avec  des  mots  à  crever  de  rire.  Je  ne  peux 
pas  dire  que  j'aie  le  cœur  léger  aujourd'hui  : 
pour  sûr,  ce  serait  mentir.  Mais  je  ne  suis 
pas  un  homme  déçu.  Pensez-vous,  par  hasard, 
que  j'aie  besoin  de  consolations  et  venez- 
vous  m'en  procurer  ?  Non,  non,  j'ai  besoin 
de  solitude  et  de  liberté,  et  ce  sont  des  choses 
que  je  ne  peux  pas  trouver  ici.  Eh  bien  ! 
laissez-moi  passer,  mon  bon  Monsieur... 

MOSTIER 

Au  nom  de  votre  mère,  je  ne  vous  laisserai 
pas  sortir  aujourd'hui  ! 
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ROBERT 

Que  voulez-vous  faire  au  nom  de  ma 
mère  ?  Ma  mère  devrait  savoir  qu'il  y  a 
quelques  circonstances  rares  où  on  ne  peut 
pas  se  faire  remplacer.  Vous  n'allez  pas  jouer 
avec  moi,  qui  suis  un  homme,  comme  avec 
un  bambin  !  Adieu  ! 

MOSTIER 

Il  faut  croire  que  vous  n'êtes  pas  encore 
un  homme,  Robert.  Songez  aux  conséquences 
d'une  fugue,  ce  soir,  à  la  veille  d'un  tel 
jour,  dans  un  moment  où  toute  l'atten- 
tion de  la  société  est  fixée  sur  vous.  Il  est 
naturel  que  vous  soyez  malade  ;  il  est  même 
admissible  que  vous  vous  dérobiez,  par  lassi- 
tude, aux  obligations  que  nous  impose  à  tous 
la  gloire  de  votre...  de  votre  père.  Mais  vous 
ne  pouvez  pas  faire  ostensiblement  un  acte 
qui,  par  son  étrangeté,  par  son  caractère 
imprévu,  contraire  à  tout  ce  qu'on  sait  de 
vous-même  et  de  votre  famille,  va  déchaîner 
la  curiosité  d'un  public  beaucoup  trop  enclin 


i84     DANS  L'OMBRE  DES  STATUES 

à  ne  connaître  des  grands  hommes  que  leur 
infortune,  ou  leurs  ridicules.  Votre  départ, 
votre  éloignement  à  la  veille  du  jour  où  la 
gloire  d'Emmanuel  Bailly  entre  dans  l'éter- 
nité, tout  cela  représente  une  sorte  de  tra- 
hison... 

ROBERT 

Qu'ai-je  donc  à  faire  avec  la  gloire 
d'Emmanuel  Bailly  ?  Vraiment,  c'est  au  nom 
de  ma  mère  que  vous  venez  me  tenir  ce 
petit  discours  pour  inauguration  ?  Reculez- 
vous,  Mostier,  que  je  vous  regarde  et  que  je 
mesure  en  même  temps  toute  la  stupidité 
que  l'on  peut  mettre  à  défendre  sa  cause. 
Oh  !  misère  !  voilà  les  paroles  que  ma  mère 
m'envoie  dire  à  cette  minute  où  je  veux 
quitter  sa  maison  ! 

MOSTIER 

Robert  !  Robert  !  je  vous  en  conjure,  ne 
criez  pas  si  fort.  Songez  que  l'hôtel  est  plein 
de  monde,  ce  soir,  qu'il  y  a  peut-être  même 
du  monde  dans  le  grand  salon  et  qu'on  peut 
vous  entendre... 
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ROBERT 

Oui,  oui,  vous  craignez  un  scandale  :  allons  ! 
lâchez  ce  mot  !  vous  craignez  un  scandale 
et  voilà  pourquoi  vous  me  priez  de  parler 
bas,  et  voilà  pourquoi  vous  redoutez  tout 
d'une  âme  indocile  et  furieuse,  et  voilà  pour- 
quoi vous  avez  entrepris  de  me  conserver  ici 
jusqu'à  ce  que  soit  passé  ce  que  vous  appelez 
ma  douleur  et  ma  déception  !  Oh  !  je  ne  sais 
ce  qui  me  retient  maintenant  de  les  ouvrir 
toutes  grandes,  ces  portes,  et  de  crier,  de 
crier... 

MOSTIER,  affolé. 
Je  vous  en  prie,  Robert,  Robert  ! 
ROBERT 

Mais    allez-vous    me    laisser    tranquille  ! 

Voulez-vous  ne  pas  me  toucher,  voulez-vous 

me  délivrer  de  vos  mains  ou  je  vous  girle... 

(Entre  Madame  Bailly,  roide  et  calme?) 
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SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,  MADAME  BAILLY. 

MADAME  BAILLY 
Laissez-le,  Mostier. 

MOSTIER,  hors  d'haleine. 
Madame,  madame, ce  n'est  plus  un  homme, 
c'est  un  dément,  c'est  un  forcené... 

MADAME  BAILLY 
Eh  bien,  retirez-vous,  mon  cher  ami  ;  et 
laissez-nous,  mon  fils  et  moi. 

MOSTIER 
Certes,  Madame,  car  je   ne  réponds  plus 
de  moi.  (//  sort.) 

SCÈNE   IX 
ROBERT,  MADAME  BAILLY,  à  la  fin  MOSTIER. 

ROBERT,  défait  et  hors  de  lui. 

Je  veux  m'en   aller  d'ici  !  Pourquoi  avez- 
vous  envoyé  cet  homme  ?   Pourquoi  venez- 
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vous,  vous-même  ?  Pourquoi  est-il  dit  que  je 
rencontrerai  devant  cette  porte  tous  ceux 
que  je  ne  veux  plus  voir  ?  Et  serait-ce  vous 
aussi  qui  avez  envoyé  Alice  ?  Allons,  puisque 
vous  ne  répondez  pas,  laissez-moi  vous  dire 
adieu.  (Madame  Bailly  demeure  immobile, sans 
répondre .)  Pardonnez-moi  :  il  serait  peut-être 
séant  qu'après  cette  découverte  que  j'ai  faite 
aujourd'hui,  je  fusse  à  cette  heure  ténébreux 
et  pâle  et  que  je  me  jette  contre  votre  sein 
pour  que  nous  pleurions  ensemble.  Il  n'en 
est  pourtant  pas  ainsi  et  je  me  sens  moins 
accablé  que  délivré... 

MADAME  BAILLY,  calme  et  froide. 
Tais-toi  ! 

ROBERT 

Oh  !  je  ne  sais  si  vous  pouvez  me  com- 
prendre ;  mais  pourquoi  m'avez-vous  écrasé 
patiemment  sous  la  gloire  de  cet  homme  qui 
n'est  pas  mon  père  ?  J'ai  formé  le  projet 
d'être  désormais  moi-même  et  je  sors  d'ici 
pour  réaliser  ce  projet.  Ne  me  regardez  pas 
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avec  cette  assurance  :  vous  ne  m'avez  pas^ 
flevé  à  être  pitoyable  aux  faiblesses  des  autres, 
mais  seulement  dans  le  culte  d'une  gloire 
dévorante  dont  je  fais  complètement  fi  depuis 
tantôt.  Je  serais  parti  secrètement,  paisible- 
ment, si  tout  le  monde  ne  s'était  pas  opposé 
à  ma  volonté.  Mais  vous  n'avez  aucune  hon- 
nête raison  de  me  retenir...  et  je  suis  quand 
même  trop  malheureux  pour  vous  entendre 
parler  d'affection. 

MADAME  BAILLY,  même  jeu. 

Tais-toi  ! 

ROBERT 

Oh  !  non,  je  ne  me  tairai  point.  (Il  gagne 
un  des  rayons  de  la  bibliothèque.)  Tenez,  il  y 
avait  ceci  à  moi  dans  la  maison  :  ces  trois 
petits  livres  que  j'ai  écrits.  (Il  arrache  trois 
livres  quil  jette  a  terre.)  Vous  savez  bien  qui 
me  les  a  dictés  ces  livres.  Ils  ne  sont  pas 
plus  à  moi  que  le  reste.  Je  n'ai  rien  dit  là  d& 
ce  que  j'avais  à  dire,  de  ce  qu'il  faudra  bien 
que  je  dise.  Ce  sont  de  mauvaises  copies  de 
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tous  ceux-ci,  de  tous  ceux-ci...  [Il  arrache  de 
grands  volumes  qu  il  jette  à  terre.)  Oh  !  je  vous 
en  veux  de  ne  pas  avoir  su  m'aimer  de  façon 
à  m'épargner  ou  toute  ma  vie,  ou  cette  seule 
minute... 

MADAME  BAILLY,  mouvement  vers  Robert 
Tais-toi,  Robert  ! 

ROBERT 
Mais  pourquoi  voulez-vous  que  je  me 
taise  ?  Avez-vous  peur  aussi  du  bruit,  avez- 
vous  peur  du  scandale  ?  Vous  ne  redoutez 
que  la  franchise  :  vous  pouvez  bien  me  le 
dire,  à  moi,  aujourd'hui.  Votre  maison  est 
pleine  de  monde,  je  le  sais  ;  tous  ces  gens 
ont  maintenant  le  ventre  rempli  par  vos 
soins,  et  vous  craignez  que  ma  voix  ne  les 
atteigne,  car  ils  sont  ici-dessous,  là  derrière, 
à  droite,  à  gauche,  et  partout  !  Vous  craigne7 
que  je  ne  perde  la  raison,  peut-être,  à  l'heure 
même  où  vous  menez  à  bien  votre  besogne 
et  où  la  gloire  de  votre  mari  touche  à  son 
comble.    (//   est   devant    la    statue?)    Pauvre 
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homme  !  pauvre  grand  homme  !  Servi  par 
les  imbéciles,  trahi  par  les  autres  !  Voulez- 
vous  donc  qu'il  me  fasse  pitié  !  Quel  respect 
réclamez-vous  de  moi  pour  la  mémoire  d'un 
homme  que  vous  avez  trompé  ?  Car  cela  est 
vrai,  vous  l'avez  trompé,  et  vous  m'avez 
trompé  plus  que  lui-même... 

MADAME  BAILLY,  avec  fermeté  et  a 
voix  basse. 
Je  ne  t'ai  pas  trompé,  mon  enfant.  Tu  es 
ce  que  tu  devais  être,  ce  que  tu  pouvais  être. 

ROBERT 
Vous  avez  fait  de  moi  une  ombre.  Comp- 
tez que  maintenant  je  vais  avoir  mon  âme ... 
et  mon  génie  ! 

MADAME  BAILLY 
Et  moi  qui  suis  ta  mère,  et  moi  qui  te 
connais,  je  dis  que  ta  destinée  est  ici,  et  que 
ton  âme  ne  peut  plus  être  étrangère  à  celle 
de  cet  homme. 

ROBERT 
Je  ne  connais  plus  cet  homme  ! 
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MADAME  BAILLY 

Si   c'était  vrai,   tu    ne   craindrais    pas   de 
regarder  son  image. 

ROBERT 

Eh  bien,  je  la  regarde. 

MADAME  BAILLY 

Vois  comme  tu  lui  ressembles  quand  même. 

ROBERT 

Ne  dites  pas  cela,  ou  je  m'arrache  le  visage. 

MADAME  BAILLY 

Tu  lui  ressembles  encore  par  ce  qui  de- 
meure sous  le  visage. 

ROBERT 
Vous  savez  que  je  suis  capable  de  choses 


téméraires  ! 


MADAME  BAILLY 

Je  sais  bien  que  tu  ne  pourras  plus  l'oublier. 

ROBERT 

Oh  !  ne  me  mettez  pas  au  défi  !  Ou  je  la 
renverse,  votre  statue.  (7/  s'est  itéprécip.) 
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MADAME  BAILLY,  contre  la  statue. 

Il    en    a    d'autres    plus    grandes    dans    le 
monde  ! 

ROBERT 

Il  ne  faut  pas  me  mettre  au  défi  ! 

MADAME  BAILLY 

Pousse-la  donc  sur  moi,  mon  enfant  ! 

(Robert,  égarée  tombe  sur  les  genoux. 
Madame  Bailly  lui  pose  une  main 
sur  la  tête.) 

ROBERT,  dans  un  gémissement. 
Que  voulez-vous  ?   Que  me  voulez-vous  ? 

MADAME  BAILLY 

Te  pardonner  tout  ce  que  tu  viens  de  dire 
et  de  faire. 

(Robert  se  prend  à  sangloter  furieuse- 
ment.) 

ROBERT 

Oh  !  Je  ne  veux  pas  pleurer  !  je  ne  veux 
pas  !  je  ne  veux  pas... 
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MADAME  BAILLY,  raturant  contre  elle. 
Il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  vouloir,  et  tu 
n'en  as  jamais  eu  tant  besoin.  Ne  dis  plus 
rien.  [Elle  se  penche  et  l'embrasse.)  Il  suffit 
que  tu  sois  mon  fils.  Et  je  ne  pouvais  pour- 
tant pas  t'embrasser  avant.  Mais,  maintenant, 
te  voici  comme  lorsque  tu  étais  petit,  et  tu 
ne  voudras  plus  me  rendre  malheureuse. 

ROBERT,  d'une  voix  étouffée. 
Dites-moi  que  vous  me  laisserez  partir. 

MADAME  BAILLY 
Non,  non,  je  ne  te  laisserai  pas  partir.  Tu 
es  mon  fils,  et  tu  n'iras  pas  ailleurs...  Que 
pouvais-je  faire  de  toi  ?  Cet  homme  devenait 
grand  et  comme  je  n'étais  plus  folle,  j'ai 
voulu  que  tu  lui  ressembles  et  que  tu 
deviennes  son  fils. 

ROBERT,  même  jeu^ 
Il  fallait  m'abandonner,  et  ne  pas  m'en- 
rouler   dans   ces    mensonges...    il  fallait   me 
laisser    devenir    l'homme    que    j'aurais     pu 
devenir  tout  seul. 

13 
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MADAME  BAILLY 

Il  n'y  a  pas  de  destin  manqué.  Crois-moi  : 
on  ne  devient  pas  un  autre  homme  que  celui 
que  l'on  pouvait  être.  Et  comment  t'aurais- 
je  abandonné,  Robert,  puisque  moi,  je 
t'aimais?  Je  ne  t'ai  jamais  vu  pleurer  jusqu'à 
cette  minute,  et  je  suis  presque  heureuse  : 
parce  que  ton  père,  [Regard  vers  la  statue.) 
avait  un  cœur  abondant  et  large  et  qu'il 
savait  pleurer.  Maintenant,  voici  que  tu  lui 
ressembles  encore  par  les  larmes. 

ROBERT,  vaincu. 
Oh  !  mère  ! 

MADAME  BAILLY 

Que  pouvais-je  faire  ?  Que  puis-je  faire 
pour  toi,  qui  ne  soit  pas  ce  que  j'ai  fait  ?  Les 
événements  sont  venus,  qui  sont  plus  forts  que 
les  désirs  d'un  seul  homme.  J'ai  souvent 
pensé  qu'un  jour  pourrait  arriver  où  l'orage 
s'ouvrirait  sur  toi,  et  je  redoutais  et  j'atten- 
dais ce  jour,  pensant  que  si  je   ne  te   perdais 
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pas  dans  la  tempête   tu   serais    ensuite   plus 
complètement  à  moi.  Et  l'orage  est  passé... 

ROBERT 
Oh  !  mère  ! 

MADAME  BAILLY 

Oui,  oui,  il  est  passé.  Et  ne  dis  plus  que  tu 
veux  me  quitter  :  tu  n'en  as  plus  le  droit. 
Que  peux-tu  faire  contre  cette  grande  figure, 
au  moment  où  nous  n'allons  même  plus  pou- 
voir rien  faire  pour  elle  ?  Elle  envahit  le 
monde,  et  le  nom  d'Emmanuel  Bailly  n'est 
pas  de  ceux  qu'on  peut  oublier  :  Il  est  déjà 
dans  l'éternité  !  Je  me  suis  dévouée  à  sa  gran- 
deur avec  d'autant  plus  de  soumission  que 
je  l'avais  méconnue.  Pardonne-moi,  mais  je 
t'ai  emporté  dans  mon  voeu,  puisque  tu  étais 
le  seul  témoin  de  ma  faiblesse.  Ne  veux-tu 
pas  que  je  demeure  pardonnée  ?  Reste  à  côté 
de  moi  et  nous  consumerons  un  avenir 
héroïque  et  beau,  et  l'on  n'est  pas  sacrifié  dès 
qu'on  accepte  le  sacrifice.  —  Je  n'ai  jamais 
prié  personne  aussi  longuement  que  je  viens 
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de  te  prier,  mon  enfant,  et  je  suis  prête  à 
me  mettre  à  tes  genoux  si  ton  cœur  l'exige. 

ROBERT 
Je  ne  demande  rien.  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  ? 

{A  partir  de  ce  moment,  Mostier,  qui  a 
pénétré  sans  bruit  dans  la  pièce,  s'occupe 
discrètement  à  ramasser  pour  les  remettre 
a  leur  place  les  livres  que  Robert  a 
dispersés  dans  sa  fureur.  Mostier  veil- 
lera ainsi  au  bon  ordre  de  la  pièce,  puis 
il  allumera  peu  a  peu  toutes  les  la?npes 
et  donnera  finalement  tout  l'éclairage.) 

MADAME  BAILLY 
Je  veux  que  tu  ne  fasses  rien  contre  ta 
volonté. 

ROBERT 
Eh  bien  !  mère,  ma  volonté  sera  la  vôtre. 

MADAME  BAILLY 
Non.   Ta   volonté   peut    aller    de   concert 
avec  la  mienne,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne. 
Regarde-moi,  mon  fils  :   ne  détourne  pas  les 
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yeux,  ne  me  fais  pas  la  honte  de  détourner 
tes  yeux.  Laisse-moi  essuyer  ce  visage,  et 
ranger  ces  cheveux,  et  mettre  un  peu  de  paix 
dans  ces  traits.  C'est  bien,  je  te  reconnais  :  je 
reconnais  mon  fils  qui  ne  voudra  plus  me 
tourmenter  et  qui  me  laissera  vieillir  avec 
honneur. 

(Mostier  est  allé  ouvrir  les  deux  battants 
de  la  porte  du  fond,  puis  une  seconde 
porte  donnant  accès  dans  un  vaste  salon 
dont  on  aperçoit  les  lumières.) 

MOSTIER,  à  r oreille  de  Madame  Bailly. 
Madame,  Monsieur  le  conseiller  Treuille- 
bert  et  tous  ces  messieurs  insistent  beaucoup 
pour  vous  entretenir  encore  ce  soir. 
MADAME  BAILLY 
Robert,  m'offrirez-vous  votre   bras  pour 
aller  rejoindre  ces  messieurs  ?  (Robert  soumis 
se  lève,  avec  un  signe  de  tête.)  Allez,  Mostier, 
nous  vous  suivons. 

(Mostier  sort  et  l'on  entend  bientôt  une 
vive  rumeur  de  conversations.  La  galerie 
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se  remplit  de  groupes  qui  s' acheminent 
vers  la  bibliothèque.  Madame  Bailly, 
debout  en  face  de  Robert,  le  regarde 
avec  une  attention  ardente,  comme  pour 
s'assurer  de  lui.  Puis,  brusquement  réso- 
lue, elle  tend  un  bras  que  Robert 
prend.  A  ce  moment,  les  groupes  d'invités 
envahissent  la  scène.  On  entend  un  mur- 
mure pressé  de  conversations  et d  accueil.) 
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